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পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, পবিবাঁব পবিজন শ্রীহাব সঙ্গে সঙ্গে 
কাধ্যন্তালই অবস্থান কবিযা আসিযাছে । তিনি ছিলেন দ্রেপুটিম্যাজিষ্টেট, 
১নে লাঝেউ বাকুড। হইতে বর্ধমান, বর্ধমান হইতে বীবভুম, এই প্রকারি 
মানাগোশা চলিত । একটা সপবিবাব বসতি ছুই এক বছব পবে পরে 
সমূলে এ২পাঁটন এব” পুনঃ প্রতিষ্ঠা কবিবাঁর ভাঙ্ষামাও কম ন্য। শধাপি 
ললিত ও শাস্তাব তাঙীতে আপত্তিব পবিবর্ভে উতৎ্সাহই ছিল বেশা | 
ব।বণ। গতিবিধিব দাঁধিত্ব ও পবিশ্রম যাহা-কিছু তাহা চিবকীঁলউ পি 
মাতাব স্কান্ধে ন্ত্ত, উহাব স্ফুত্ি ও ছন্দট্রকুই তীভাদেব ভ্বই বৌনেব। কিন্ধু 
এই 'জন্তাষিত্বের আনন্দেব মধ্যে অস্থুবিধা একটু দেখা দিাছিল এই থে, ছুই 
বোনের বীতিমত বিছ্যালঘে পাঠাভ্যাসে ব্যাঘাত জল্মিতে লাগল, ক্স) 
এ স্কুলে, কাল ও স্কুলে এমন কবিধা আব চলেনা । তাঁলাদব প্ুবািল 
সহপাঠিত্রীগণ তাহাদিগকে পিছনে ফেলিযা নিষগিতত্ভাঁবে শ্রেনী ডি- ল্যা 
বায, এটা কাহাঁবও শাল লাগিলনা । "অবশেষে স্থলেৰ মায়া কাটাইষ। 
ললিতা ও পাস্তা ঘবে আমিযা বসিল। সিদ্ধান্ত ভইল, বাড়ীতে 
কনিষা ভাঙ্কাঁব। প্রাইভেট পৰীক্ষা দিষে বন্ধুবান্ধবদেব হাথে এক বত্পা্ই | 
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গোড়া হইতেই মেয়েদিগকে বোডিংয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া অতি 
অনায়াসেই অমশ্যার সমাঁধান করা বাইত, কিন্তু ডেপুটিবাবু তাহা কবেন 
নাই। বোগিংয়ে 'হোষ্টেলে মেষেদের পাঠাইলে আভিক্ঞাতা খর্ব হইবার 
সম্ভীবনাঃ 'অথব' পুক্রহীন কম্তাবৎসল পিতামাতার স্নেহাতুর প্রাণের আকষ-, 
কোনটি ইহার সঠিক কারণ জানিতে পারা বাঁয় নাই । যাহা হউক, ফল 
ইহাতে নিতান্ত মন্দ দীড়াঁয় নাই । 'প্রীইভেট পরীক্ষা দিবার বুথা আশা 
পুষিয়া রাখিতে রাখিতে যে একশ্রেণীর মেয়েকে অবশেষে সংসার পরীশ্গাব 
দিকেই ধেঁসিতে দেখা যায়, ইহাদের ভাঁগো তেমনটি হয় নাই । তবে 
ললিতার য্যট্রকুলেশশ পরীশ্ষ' দিতে বযস একটু বেণা হহঘা গিযাঁছিল, 
এই যাঁ। শান্তা ছোট, শান্তার তাঁহাঁও হয় নাই। এদিকে লীভের ঘরে 
"দখা ধায় এইট্রকু ধে, বোডিশবাসিনী বালিকাঁদের মত ইভাঁবা ততটা "মত্যধিক 
বাঝচত্ুর ও সৌধীন হইয়। উদ্িতে পারে নাই। মোটের উপর, পিত্রাঁধ 
তত্বাবধানে দেশবিদেশে হাধাবর অবস্থার মধ্য দিয়া ই|। ভাঁলঘ মন্দ্ণ 
গাঠয়া উঠিতেছিল বেশ । 

কিন্ত বসরাঁধিক হইল পিতী লৌকান্তরিত ভইযাছেন। ললিতা ও 
শান্তীকে লইয়া! ম| 'এখন আছেন দেবব প্রিরলালেৰ কলিকাঁতাঁর বাটিঠে। 

প্রিয়লালই ডেপুটিবাঁবুব একমাত্র ভাই । সহোঁদর ভাই বটে, ভবে 
বয়সের তফাৎ অনেক । প্রিয়লালবাঁবুর বয়স তেত্রিশ কি টৌত্রিশ, 
কলিকাতাতেই কোন্‌ কলেজের ভাঁইস্‌ প্রিন্সিপাল, নিডের পরিবারের মধ্যে 
তাহার পড়ী স্থষদা আর একটি শিশ্বপুল্ ৷ সুতরাঁ” বাঁডীটি ঠাভাব এত 
প্রকাণ্ড না হইলেও চলিত । এ কয় বৎসর একরকম ফীকাষ্টীকাই 
ঠেকিতেছিল, আজকাল জোষ্ছ ভ্রাতাঁর পরিবারবগ পরিবারতুক্ত ভ্হয়। 
পড়তে বেশ মানানসই রকমে পূর্ণ হইয়াছে । 

দোতাঁল! বাড়ী। আশে পাঁশে এতটুকু খোঁদা প্রীঙ্গণ নাই । কলি- 
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কাতার বক্ষস্থলে এই রকমটিই স্বাত্তাবিক মলে করিয়া সুষমা ইহা লইয়া 
কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই । নহিলে তিনি যে প্রকার কচিজ্ঞান- 
বিশিষ্ট মহিলা, ইহা কোনি মতেই বেখাদিন বরদাস্তি করিতে পারিতেনন! । 
তবে মানে মাঝে বে বাসা পরিবর্তন কবিয়া পাক স্্রটু অথবা বালীগঞ্জে 
স্থানীন্তরিত হইবার আকাজ্ষাঁ মনের মধো উকি ঝুকি শানে নাই। এমন 
কথাও বলা যাঁর না । তবে এবাবৎ তাহা কাঁজে পরিণত হইয়া উঠে নাই । 
কাঁজেই মাপাততঃ তিনি এই বাড়ীটিরই অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে পুষ্পদামের 
আমদানী করিয়! ইহার কাঁবাধিবর্জিজিভ জীবনে একটু রভীন হাসি ধরাইতে 
নথাসাধ্য প্রধাস পাইতেছেন । ললিতা ও শান্তা প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে 
পদার্পণ করে, তখন ঘে 'একীন্তই শ্বাসরোধ হইযা মারা বায় নাই, তাহ! 
নিতান্ত কাঁকীনার এই সৌন্দরধ্যবোধটকুৰ "কল্যাণেই 1 এজন্ধ কাকীমার 
প্রতি তাহাদের অনেকখানি কৃহজ্ঞভ। জম। হইয়া আছে । চিরদিন রী” 
ধানীর বাহিরে দূরে দূরে খোলা গ্ররুতির মাঝখানে বেড়াইয়া আজ হঠাৎ 
এই কলিকাতা'র ধূাচ্ছন্ন, ধূ(লধূসরিত, বদ্ধ প্রাচীরগুলির আবেষ্টনে আসিয় 
তাভারা বাঁচিবে কেনন করিয়া? ইহারই মধ্যে শরীর মন হীপাইয়। 
উঠিতেছে থে! চাবিদিকে যতদূর চক্ষু যায় শুধু মাঝে মাঝে ছুই চারিটা 
উচু গাঁছের উচ্চশির, আর »খই একাকার ইটপাঁটকেলের স্তপ! কোনটা 
ছোট, কোনটা বড়। ইহার মধ্যে যে মানুষের প্রতিভাত পরিশ্রম, শিল্প 
বিজ্ঞান কেমন আশ্চধ্যভাঁবে বিকশিত হইয়। উঠ্ঠিয়ান্ে, সেদিকে তাহাদের 
লক্ষ্যই পড়ে নাই ; ইহার পাষাঁণের অন্তরালে, প্রকৃতি যে চিরনির্বাবিতা 
হইর] রহিয়াছে। তাহাদের প্রাথে বাল শুধু সেইটি। সে ছিল ক্েন্দ 
নিস্তন্ধ। শিরালা) এখানবাঁর গগ্ুগোল কি ভয়ানক । কেমন ছিল আলা" 
ছাবধার অবিরাদ ছেলেখেল। গাছের গাতীয় পাতায় মাখীয় দাপায় ) এখানে 
কেবলই আলো ---বড় বেণী প্রখর, বড় স্পষ্ট ! সেখানে বই যেশ কটি, 
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সবই কবি, _এখানে সকল জিনিসই হঠাৎ অত্যধিক প্রবীণ ও কেজে। তইয়া 
উদ্রিয়াছে !-_ঘাহাই হউক, এতদিনে ললিতা ও শান্তা এগুলির সঙ্গে 
নিজেদের থাপ খাঁওয়াইয়! লইয়াছে শন্দ নয়। যাহা আছে তাহা লইয়াই 
যখন বিচার, তখন কাকীমার সঙ্গে সঙ্গে ভাহারাও এই নিজ্জীব 
অট্টালিকাটির দেনে কৃত্রিম উপায়ে জীবন সঞ্চারকেই শ্রেয়; মনে করিল । ' 
এবং বাধ্য হইয়া ইহাতেই এখন সন্ধষ্ট | 

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই যে বরটি সর্বাগ্রে চোখে পড়ে সেখান। 
প্রিপ্ললালবাবুর পাঠাগার । বিবার ঘর নীচে ; সেখানে বছি:সোষ্ঠব বুদ্ধি 
করিবার মত কয়েকখান। ঝকৃবঝাকে চেয়ার ও একটি মস্ত ব্ড় টেবিল ছাড়া 
লক্ষ্য করিবার মত বিশেষ কিছুই নাই । তীহাব আসল নিকেতন হইল 
উপরের এই ঘরখানা । ঘরটি আত্বতনে নেহা ক্ষুদ্র নয, কিন্তু বিপুল 
কষলেবর অসংখ্য আলমারী ও শেল্ফের ভীড়ে দর্শকেব চোখে ছোটই ঠেকে । 
সেখানে ছেঁড়া, মলাটহীনঃ বহু পুরাতন বইয়ের রাশিও যেমন 'অকরজ্তু, 
বিলাতে সগ্ প্রকাশিত মহার্থ গ্রন্থেরও অভাব কিছুমাত্র নাই । তাহার 
মধ্যে আবার বিষয়বৈচিত্র্য দেখিলে চক্ষুস্থিব! তিনি কোন্‌ বিষয় লইয়া থে 
এম-এ পাশ করিয়াছিলেন, তাভা বিশ্ববিগ্থালয়ের খাতার সঠিক লিখিত 
আছে ; নহিলে আলাপে আলোচনায় বাহিরের লোকের তা। ধবিবার সাধ্য 
লাই! প্রিয়লালবাঁবু ন। জানেন, এমন বোঁধতয় কোনও বিম্য় খুভিয়া 
পাওয়া যায় না। পুস্তকের আলমারীগুলি তাঁগরই সাক্ষী হইয়া দাড়াইয়। 
'আছে। একদিকে যেমন হিতোপদেশ হইতে আরম্ত করিয়া কাঁদগরী, 
সুদ্রারাক্ষম এবং বেদান্ত ও খগ্েদ পর্যন্ত গিয়া উঠিয়াছে, ঠিক বিপরীত 
দিকের সাঁমনের আলগারীটির দ্রিকে চাঁভিলে তেমনই দেখা বায়, চারি 
প্বসাঁর একটি ধারাপাত হইতে আরম্ভ করিয়া থিওরি অব্‌ রিলেটিভিটি 
পৃষ্যন্ধ কিছুই বাদ যায় নাই । পুবদিকের দেয়ালের গ! থেঁসিয়া যে ছুইটি-_ 
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তাহাদের তাঁকে তাকে বেমন দেখা বাইতেছে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
তেমনই ইবাসেল, মেটাবলিঙ্ক, বার্ণাশ” | 

বারান্দার ওপাঁশে যে ড্রয়িং রুমটি (যাহার প্রতি এ নাখ্য। প্রয়োগ কর! 
প্রিয়লালবাবু আদৌ পছন্দ করেননা, কারণ পদ্রয়িংরুম, শব্দটি নাকি 
আধুনিকতার পরিচায়ক ) সেখানে দক্ষিণের খোলা হাওয়ার বাতাম়্াত 
কোথাও প্রতিভত ভয় নাই । সন্ধ্যাবেল। ও জ্যোৎল্ারাতে ললিতা ও 
শীস্তার এই ঘরটির প্রতি বেজায় আকর্ষণ | 

বিকালে খোলা ছাদট্রকুও কম লোভনীয় নয়। বৈকালিক আহার 
সমাপন করিয়া ললিতা, শান্ত। ও কাকীমার উর্ধীরোহণ প্রায় নিত্যকর্ধ্ম। 
ছাদের রেলিণয়ের উ্রপবে ও নীচে সাবি সারি করিয়া টবে ফুলের গাছ। 
ফুল বারোমাস ফোটেনা, কিন্য কাকীমাব আগ্রহ ও ধত্বের কল্যাণে অন্ততঃ 
গাছগুলি সজীব 'ও সবুজই গাঁকে। গাছগুলির ঘতকিছু কৃতজ্ঞতা 
কাকীমারই প্রাপ্য এবং ললিতা শাস্তার৪ কিছু কিছু । 


ধ্বিবার | 

'কলেজের ভাত হইতে নিষ্কৃতি । ললিতা ও শান্তা ঘরে বসিযা আপন 
আপন রুচি অন্তসারে সময়েব সদ্বাবহীব করিতেছে । পাঠ্যপুস্তক কাঁহাঁবও 
হাঁতেই নাই । অজুষমা নিলের ঘৰে দ্ববন্ত শিশুটিকে কোলের কাঁছে টাঁনিয় 
লইয়। ঘুম পাঁড়াইবার যথাসাঁধা চেষ্টা কৰিতেচ্ছেন, শীতের দুপুর কখন 
দেখিতে দেখিতে ছুট করি! পালাবে, ইচাঁবই মধ্যে একটু না ঘৃমাইযা 
লইলে নয়। ললিতার মাতাও ন্প্রিমগ্ন । প্রিলালবাব বৌধছয নীচে । 
শাড়ীর মধ্যে আব কোথাও কোনও সাঁভাশব্দ নাই। বাহিরে বাস্তাঁধ 
'অবিশ্রাম মানুষের ঘাতাঁষাত এবং ঘানবাহনাদির ছুটাছুটি চলিয়াঁছে বটে, 
কিন্ত তাহার মধ্যেও যেন কেমন একটা! একটান। শ্রান্তির স্বর । কা 
করিতে ভইবে স্বতরাং করিধা খাঁষ প্রাণহীন কন্ধবোর মত, প্রথম (প্রবণখব 
পুলকস্পন্দন আর নাই । লক্ষ লক্ষ কল্মশ্বাল ভীব বৃকে লইযাও কলিবাঁভাব 
মাঝখানে কেমন, যেন নিজ্জনতা । বড় উদাস ! দুই জনেলই ভাল ল।গিল | 

শান্ত! ইজিচেয়ারে অর্ধশীষিতভাঁবে বই পড়িতেছে _গোকির একখানা 
উপস্কাসের ইংরাজী অন্রবাদ । শান্ত।র বযপ এখন সতেবো, বেখন কলেজে 
আঁই-এ পড়ে । বই পড়ার দিকে কৌকট! ভাঁভীব কিছু বেনা, তবে পড়াব 
বইয়ের দিকে কতটা, বল! শক্ত | কাকাঁবাবুর ধরে যে রাশি বাঁশি বিচিত্র 
সব গ্রন্থ শোভা পাইতেছে, সেইদিকে তাহার বড় আকর্ষণ। সকলঙুঙ্গি 
হাদয়জম করিবার মত বিদ্যা যে এখনও অর্জন করিয়া উঠিতে পাবে নাই, 
ইহাতে শান্তার মাঝে মাঝে ভারি ক্ষোভ হয়। ইচ্ছা করেঃ যেন উহাদের 
বিচিত্র স্ুরধার! আঅকি্ঠ পৃরিয়া পান করে। ললিতার বয়স প্রায় কুড়ি কি 


৭ গোলকধাধা 


আবও বেশী। সে পড়ে বি-এ। , দ্ুইজনেব ববসের তফাৎ ঘত+ মনেৰ 
তফাৎ তাঁহীব চেয়ে অনেক কম। শিশুকাল ভইতে প্রতিমুহুর্কে একই সঙ্গে 
ছুইজনের খেল। ধূল।, একই সঙ্গে বিদ্যাভ্যাসঃ একই চিন্তা ও প্রেবণার মধ্যে 
ঢুইটি মনেব উন্মেষ, ইহাঁও তীাহাদেব পব্স্পবেব নিবিড বন্ধনেব কতকটা 
কাঁবণ , আবাব উভমেরই প্রকৃতিন মধো ঘে একটু সহছ সবস স্েছেব বীজ 
মাম্মগৌপন কবিবা আছে ঘাঁভ। আম্মীয-পব। চেতন-অচেতন নিব্বিশেষে 
সব কিছুকেই আঁপনাঁন কণিয' লহতে চাষ, তাহা ও কতক । 

পড়িতে পড়িতে শান্ত! তন্বব হহব। উঠিতেছিল । হঠাৎ বাহে 
বাজপাথ শোনা গেল উচ্চকণ্ঠে কগাবৰ গান । ঝুলিব ঘধ্যে ছেলে পরিষা 
কাধে বুলাইধা 0 বোদবমণী বোজহ ছুপুব্ণ্ণ। ফটপাথে ঘুবিযা খুবিষা 
ক্ষ! চাতিস। 'বঙাপত গীল্টি ভাগীবই । বাঁভীব নিশ্ত্বূতা এক" বাছিবেৰ 
স্তবভীন কলবব ভেণ করিষা অকম্মাৎ নে নঙ্কাৰ উঠিল, ভাত। মন্ধে গিয। 
বাজিণ ঠিক থেনানতসক্ষ শিনীগেব স্বপ্নলাগিণীর মত । সলিত' খলিব। উঠল, 
“বাঃ 1” শীক্ষা বহযষেব পাভা মদ্রিত কিক কোলেব উপ ফেলিষা দিল । 
কীস্সন্দব। কানমাশ্চগ্যা। এমন স্ুম্পষ্ট অথচ স্ুলশিত কণ্ঠ, এমন সঙ্গীব 
আশ/ন্ধব স্পন্দন । স্রাধব টেউদে ঢেউধে ণেন প্রীণ ছনাহমা পিভেছে | 
শৃঙ্গ উঠিয়া গিয। গ[লাপাৰ কাছে নাডাহল। 

ছেডা ময্পা একখানি বন্ধে অদ্ধ আবু হহযা শেযেটি দীভাহবা 
দভাহয' গান গাহিতেছে । িঠেব উপব বাধা একটি ছেলে, আাব একটি 
মাটিতে মাষেব ভাত ধবিষ| ঈীডাইয়!। গানেব সুবেযত কিছু প্রেবণ” 
হাঁভাব সুখেব ভাবে বিন্দুণাঞ্জও দেখা বাঘ না । নিতীম্ত ভিক্ষুকেব আন্টি 
৪ আকিঞ্চনভবা চোখ । 

ললিতা ন্নেহপববশ হইযা জানল দিয। হ্বাঁত গলাইযা একটি পুবাঁভন 
গবমজামা ফুটপাথেব উপব ফেলিয়া দিল । 


গোলকধা ধা! ৮ 


খানিকক্ষণ জানালাব কাছে দীডাইযা থাঁকিয! শীস্তা ফিরিষা আসিষ' 
বইখানি আবার তুলিষা লইল। গান বাহিবে আবও কতক্ষণ ধবিষা 
শোন গেল। কখন্‌ যে পবে ধীবে ধীবে দূর হইতে দৃবে চলিষ। গিষাছে, 
তাহারা, মনোষোঁগ কবে নাই । কিন্তু বই আব ভাল কবিযা পড়া হইতেছে 
না। একবার মাঝখান হইতে তুলিষা আনিষ! মনটাকে আব কিছুতেই 
সে ঠিক জাযগাটিতে যেন ঠিকভাবে বসাইতে পাবিতেছে না। স্থবেব 
বেশ মাথাব মধ্যে বাসা বাধিযা বসিযাছে 1 বাঁশিযা ছাডিযা কলিকীতাঁব 
এক ভিথারিণীব পিছনে পিছনে এব" ভিথাবিণীকেও ছাঁডিয। অবশেষে 
বিপুল বিশ্বেব বিবাট বেদনাব মধ্যে আপনাকে হীলাইযা ফেলিল। বই 
হইতে হাত এলাইযা দিষা শাস্তা অর্থহীন চোখ সামনের দেযালব দিকে 
চাঁহিষা বহিল | 

দুইজনেব মনের তাঁব ছুইটি একই শ্তাবে বাঁধা । একই পীডনে ঠিক 
এক জাঁধগায ললিতাঁব ও মনে বেশ বাঁিতেছে । সে বলিল, “গ্যাথ্‌ শান্তা, 
কতদিন থেকে তো ভিখিবীকে ভিক্ষে দেওয়াই কেবল চলছে , ৩বু তে 
কই দ্রুঃখও ঘোচে না, ভিক্ষেও ঘোচে নাঁ_ে তিমিবে, সেই তিমিবেই 1” 

শীস্তা অগ্যমনে ীবে ধীবে বলিল, পঘংথ হয তে। ঘোঁচ্বাৰ নয, দিদি |” 

“নয়? একথা আমি মান্তে পাঁবিনে, ভাই । ভযত এতদিন বে 
উপাষে প্রতীকাবেব চেষ্টা চলেছে, সেটা গোড়াতেই তুল _” 

শীন্তা উত্তব কবিল না।_ ভুল? তাহাই হইবে, অন্ততঃ ঘদি হয 
তবেই মঙ্গল! নহিলে এই লক্ষ্য কোঁটি মান্থুষেব বেদনাব অবসান কি 
কোনদিন হইবে না? এতখানি ভার বুকে লইযা বন্সুন্ধবা বীচে 
কেমন করিয়া ? 

ললিত! বলিল, “এই ভুল আমাদের আবিষ্ষীব কর্তে হবে। এবং সত্যি 
পথটিও খুঁজে বার কর্তে হবে সেই সঙ্গে ।” 


৯ গোলকধা ধা 


শান্ত! একটু কুষ্টিতভাবে বন্দিল, “কিন্ত আমরা কি পারব, দিদি ? 
সম্ভব হবে?” 

“গ্যাঁথ্‌ ভাই, সম্ভব অসন্ভব ক্রিনিনটা অনেক সময়েই নিজের মানের 
জোরের ওপর নির্ভর করে। কার মধ্যে কতটুকু শক্তি ঘে রয়েছে, আগে 
থেকে ত| জান্বি কি করে? বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তবে তো 1” 

কথাটা! সতা ; ভাবিতেও ভালো লাগে । মনের মধ্যে শান্তা কতবার 
নিজেও এমন সব কথ। ভাবিম্াছে । কতদিন নিজের মধো কেমন যেন 
শক্তির প্রেরণা অন্তভব করিয়াছে । কিন্ত সে আত্মপ্রত্যয় বেনীক্ষণ স্তাষী 
হয় নাই। দিদি ছাড়া কেহ তাহাকে কখনও এদিকে উদদবুদ্ধ করিবার 
[ন্রও করে না। করিলে বেশ তইত। _ললিতার কথায় আবার শান্তার 
চোঁথের সামনে স্বপ্প ভীসিয়া উঠিল । কত দেশ, কত সৌন্দর্য, কত 
নরনারী, উপভোগ করিবার মহ কত প্রাণ কিন্তু তব আনন্দের এন 
'অভাঁব, এত বেদনা কেন? আলাউন্দীনের প্রদীপের মত এমন একটা কিছু 
'মাবিষ্ষার কর! মায় না কি, যাহার পন্দ্রজগালিক স্পর্শে সকলের মনের 
শন্যাকোষ 'ইশ্বর্ষে ভরিয়। উঠিবে? বিশ্ব ভরিয়া এত আনন্দ সম্ভার বে 
বুথাই মায়__ঘদি লে ভাশারের চাবীকাঠিটির সন্ধান মান্তষকে না দিতে 
পাবি! কিছু এত বুগ ধরিয়াও তো কেহ পারিল না! তাহার চেয়ে 
কত বড় বড় মনীষী, কত মহাম্থভব চিরকাল খৃ'জিয়! 'আসিয়াছেন, কিন্তু 
প্রত জিনিসটি পাওয়া গেল কই? যখনই বেটুকু পাঁওয়৷ গিয়াছে, মানিষ 
তাহাকেই পরশমণি যনে রিয়া আগ্রছে ঝ্বাকডিয় ধরিয়ীছে, কিন্তু সবই 
বে তুল প্রঘ(ণিত হইল। কোৌঁথায় একটা খত রহিয়। গিয়াছে ! 

দিশাহারাভাবে ভাবিয়া ভাবিয়! হঠাঁৎ শাস্তা অধীর হইয়া হাল ছাড়িয়া 
ছাড়িয়া দিল+-“দুতৌর ছাই! এ হয় না, আমার মস্তিষ্কের কর্শা নদ এ 
পথ আবিষ্কার করা 1” 


স্ঞ 


সন্ধ্যা একটু পরে । ঘরে ঘরে বিদ্যুতের বাতি জবলিতেছে। 
(প্রিযল!লবাবু উপবে তাহা পড়িবার ঘরে টেবিলের উপবে খাঁনকতক বই-_ 
নাদাইয়! পড়াশুনা করিতেছেন | সন্ধ্যাবেল। প্রায়ই তিনি একবার বেডাইতে 
বাহির হন । আজ কোনও কারণে বাতিজ্রম ঘটিয! থাকিবে | 

শান্তা একবার ভাবিল, কাঁকীবাঁবুর কাছে এইবেলা লজিক্পাঁনা লইমা 
দই | প্রাঘই প্রিয়লালবাবুকে বেনাক্ষণ পাওয়া বার নাঃ নিজেব বাজকম্ম 
লইম| তিনি খড় বান্ত থাঁকেন। তাছাড়া, তাহার কাছে ধেঁসিতে অনেক 
সময়ই দিনক্ষণ বাছিয। গুণিয। অগ্রমব হইতে ভয়। বড় অস্ভুত ধবণে 
*স্টীর ভিনি। অথচ সমধ মময তীাহাঁৰ মধো যে সবল ন্বেচ এবং শিশুৰ 
প্রাণ দেখা যায? তাঁতাঁও অন্বীকার করিবার জো নাই । লোকে কেন যে 
তাঙীকে ভম কলে তাশ। তিনি বুঝিতে পারেন শ।; অথচ ভয় বেকার, 
১হাও নিতান্ত পরিস্ুট | বাহিনেব লোকে তাহাকে শ্রদ্ধা করে নু 
বাড়ীর পরিজন্রোও কবে, কিন্ধ তাহাদের কাছে তিনি একটি হেযাশ | 
মানসে মাঝে শান্তাও ীবে- মানুষটির মধ্যে এ কেধন রহস্য? অথচ 
র্ল্য বলিচ্তে যাহা বুঝায়, তাহা যে প্রিয়বাবুর জীবনে কোথাও কিছুই 
নাই,স্তাহা শান্া ভাল করিয়াই জানে । তাহার চলাফেরা, কার্যাকলাপের 
দধ্যে অদ্ভুত ও দুর্বোধ্য যাভা-কিছু* তাহাব মূল বাহিরের কোঁনও ঘটপা- 
বৈচিত্র্যে নাই) আছে প্ররুতির উপাদানে । তাহার সারল্য ও অন্তরের 
নুগোপন মহজ ন্নেছকে শান্তা ভালবাপে, কিন্ত বাহিবের এ কঠোর দৃষ্টি-- 
পাচা বেন সকলকে দুরে সরাইরা বাঁখিয়। আপনি এক| শির উচু করির। 


১১ গোলকধা ধ। 


দাঁডাইতে চাষ-_-এসটি শাস্তাব একেবাবেই ভাল লাগে না । বাঁডীর অন্যান্য 
সকলের মত লেও কাঁকাবাবুকে ভষ কবে। 

ভয় কবিলেও এতদিন একত্র গাঁকিযা থাঁকিঘা বাধ্য ভইযা নেকটা 
দ্য! গিয়াছে | গ্রযোজন মত মাঝে মাঁঝে প্রিযলালবাবব দাগে গল্পও 
ভযত ঢুই চাবিটা কবে। নুক্ুত্র কষেক ইতন্ততঃ কবিযা শান্তা লভিক 
থান! ভাতে লইযা আসিল । বে ঢরুকিতেই প্রিলাল মুখ তুলিযা চাঁভিলেন । 
মুখে ম্বাভ।বিক প্রসন্্তা । 

শান্তা বলিল, “একটু বঝিবে দেবেন কাঁকাবীর 7 

টেবিসেব উপর ভাঁত বাঁডাইশী। প্রিকলাল বলিল, একই, কি 
বহ (দেখি? 

বইখাঁনা ছবি ডিডাকটিভ লিক । শান্তা লক পর়িভেই বড় 
ভাঁলোবাম , বিশেষ জধিদা যেখানে দশনশানের একটু ছিটোফাটা গন্ধ 
”12ন। লা । আবতব্ণিকাতে শিযাশিজম* কন্সেপ উুষালিজম প্রাডাতি 
শহমা বত সব গবেষণা আছে, "শভখানেহ শীহ্গাব আকর্ধণঃ পটকা 
বাধদাছে শাহাঁরই কেনও একটি অগএশ। 

প্রিমলালবাৰ শিঠে বিদ্বান এব বিষ্যোতসাজী | পডাশ্বণা ঝাইছে 
এ্বাান উতসীভ ব্যগীত বিমখভা কখনও দেখা ধাব না । জ্াদান্য বিষণ 
লহখাই মনগল যও নীজ্যেব বত কথাণ অবভাঁবণা কাযা শ্রোভাঁব বিশ্ব 
ও বিশ ত1 উৎপাদন করিত তিনি নিপুণ | পবীন্দাঘাঁৰ পনীন্ম'ন হিসাবে 
কখাগুলি প্রয়োছশীয হইতেছে কিনা, ভাঙা দেখিবার ভন্ত হীহার বাস্থতা 
নাই। [ঠাঁন চাতেশ জ্ঞান লিখ ত ভ্াান | স্বতবী" শাস্কাৰ বিষালিজম, 
নমিনালিজমেব শ্ব্র ধবিমা তিনি বক্তৃতা আবস্ত করিলেন । মআলমাবী 
খুলিযা আমিলেন_জেভপ* মিল । 

শাক্তীর ইভাতে কিছুমাত্র বিবক্তি নাই , যেমন বক্তা? তেমন শ্রোতী। 


গোলকধাধ। ১২ 


বক্তৃতার শ্োত যখন চলিয়াছে পূর্ণবেগে, হঠাৎ সুষম! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক 
ভাবে আসিয়া দেখা দিলেন,_-“ওগো? একটু থাম্বে ?” 

অসময়ে বাজে লোক আসিয়া চাকুরীর ব্রিকমেন্ডেশন্পত্রঃ পিতৃদীয় 
কন্তাদাযের সাহায্য, অমুক সমিতির চাদা ইত্যাদির জন্য বখন উপদ্রব 
করিতে আরম্তু করে, তখন ছুই এক কথায তাহাদের বিদাষ দিবার জন্য 
সে স্বগম্ভীর, সংক্ষিপ্ত জবাবের সুর প্রিয়লালবাবুর অত্যন্ত অত্যন্ত, ঠিক 
সেই স্থরে তিনি উত্তর করিলেন, “কিঃ বল 1” 

স্তঘমা ইছাতে বিশ্দুমাত্র অপ্রতিভ হইলেন নী । ইহা ভ্াহার নিকট , 
চিরপরিচিত। তিনি ভূমিকা না করিযা বলিয়া ফেলিলেন, “আগাঁদের 
একবার একুজ্বিশানে নিযে চল না” 

অত্যন্ত আশ্চষ্য হইয়া প্রিষবাবু বলিলেন; “সে কি !” 

“সে বিশেষ কিছুই নয়! কদ্দিন থেকে তোমাকে তো বলে বলে আর 
পারা গেল না--কেবলই ওক্তর দেখানো হচ্ছে *সময় নেই», “সময় নেই? ! 
খোঁক! এখন ঘ্ুমিয়েছে ; এইবেল! আমাদের নিষে চল দেখি !” 

প্রিয়লালবাবু বুঝিলেন, হাত ছাড়ানো সহজ হইবে না। বইনুদ্ধ 
হাতথাঁনা কোলের উপর নামাইযা রাখিয়া হাসিযা বলিলেনঃ “আমি যাঁদ 
আগেই বেরিযে যেতুম ?” 

“বদি যেতে সে তো সাবজানকৃটিভ মুডের কথা হল! বাঁওনি তো? 
এবারে চল |” 

“এহ রাত দুপুরে 1! 

স্থযম! কোনও মতেই হার স্বীকার করিবেন না।_-“রাত দুপুর 
কোথায় দেখলে, মাত্র সাতটা । চল চল, আর দেরী কোরো! না৷ সত্যি !” 
শাস্তাকে একটা সন্গেহ ধমক দিয়া বলিলেন পবইখুলো। সব তুলে 
রাখ্‌ দেখি !” 


১৩ গোলকধা ধ! 


নেহাৎ যেন শনিচ্ছুক ভবে চেযাঁবেব উপব একবার নডিয়া চভিয়। 
বসিষ। প্রিষলাল বলিলেন, “একেবাবে নাছোডবান্দা।। আচ্ছা, কে কে 
যাবে শুনি ?” 

“যাবে সবাই-_আমি, ললিত, শান্তা । শুধু দিদি থাকবেন বাড়ীতে |” 

অগত্যা সম্মতি দিতেই হইল । শীস্তাব আপত্তি বা উৎসাহ কিছুই 
বিশেষ ছিল না । সপ্তাহ তিনেক পবে একটা পৰীক্ষা, এই ঘা আপত্ভিব 
কাবণ। তাডাতাডি বই গুছাইয1 টউঠ্তিযা পডিব! সে কাঁকীমাব সঙ্গে ঘর 
হইতে বাহিব হইযা গেল । 

বেশবিন্গাস কবিতে সচবাচব স্মষমাব একটু দেবীই হইয! থাকে , আজ 
ততটা সমযক্ষপ কবিবাব সুযোগ হইল না। কোনও বকমে হাতে একটা 
খোঁপা জডাইষা কাঁটা &জিযা৷ দেবাঁজ হইতে টাঁনিযা। একখানা শাড়ী বাচিব 
কবিলেন। ভাডাত।ডিতেও শাড়ীখানাব মধ্যে এতটুকু কচিবৈলক্ষণ্য 
ঘটিতে পাঁবিল শ'-চওডা জবিব পাঁডওযালা একখানা শাদ| মান্ত্রাী 
শাড়ী, আচলেব কাছেও অনেকখানি সোণাব আভা জপ জল্‌ কবিতেছে । 

শীস্তাব সে সব বালাই বড নাই। বেশ পবিবপ্তন কবিযা কি শাড়ী 
যে ললিতা তাঁহীকে পবাইযা দিল তাহাঁও বোধ হয খেসাল হয নাই-_ 
তর্বশান্ত্রেব জটিল জটাভাব তখনও মাথায় চাপিয! আছে। 

ওগাষলিস্টন স্বোষাবেব প্রদশনী খোলা হইযাঁছে । উদ্যোগটি হইমাছে 
হিন্দুসভাব তরফ ভইতে | শ্রদ্ধি ও "গঠনের ঢেউ জাতিব বুকে এই নৃতন 
স্পন্দিত হইয| উদ্টিযাঙ্ছ। শতশত বংসব ধবিযা আদ্ধমৃত অথবা লুপ্তুচৈতন্য 
চিন্দুজাতি আবাব যে কিছুকাল যাবৎ নিজেব মধ্যে প্রাণেব সাড়া অন্তভব 
কবিতে আবস্ত কবিঘাছে, ইঞ্তাই প্রতিপন্ন কবিবাব জন্প) অথবা এই 
একটুখানি সাডাকে সমগ্রজাতিব বুকে স্বদুবপ্রসাঁধী কবিবাব অভিপ্রাষেই 
এই প্রদর্শনীব আযৌজন। ভারতবর্ষে গৌববমঘ অভীতষুগে কি শিল্প, 


গোলকধাধা ১৪ 


কি বাণিজ্য তাহার ছিল, বর্তপানে লুপ্তসংজ্ঞা ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
কোন্‌ নৃতন শিল্পেব উদ্ভব হইযাছে এবং হইতেছে, ইহার বথাসম্ভব বেখানে 
বাহ খু'জিয়া পীওযা গিয়াছে, কর্তৃপক্ষ কিছুই বর্জন করেন নাই । গ্রীচীন 
9 বর্তমান অবস্থা এবং তাহার তুলনা আপামর জনসাধারণকে বুঝাইবার 
উদ্দেস্টযে ম্যার্জিক্‌ ল্যাণ্টার্ণ এবং বায়োস্কোপ আমদানী করিতেও তাহার! 
ক্র ধরেন নাই । আয়োজন বেমন হইযাছে, তাহাতে নূতন উদ্যমের পক্ষে 
প্রচেষ্ঠাফে বিফল বলা যায় না । 

ট্যাঞ্সি হইতে নামিয়। সপবিজন প্রিযলালবাঁবু টিকিট কিনিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়। পড়িলেন। ক্বোধারটির ভিতরকাব অবন্থ| বেন আপাদমস্তক 
বঙ্গলাইয়া। গিয়াছে । দেখিলে চেনা যায় না। '্রান্তরটির ঠিক কেন্দ্রে 
গোলাকার একটি কুঞ্জের স্থাষ্টি হইয়াছে ১ হইহাঁব পাঁমেব তলা হইতে 
সৌঁজান্ুজি চলিয়া গিযাছে চাবি প্রান্ত পর্য্যন্ত চারিটি লাল প্রশস্ত রাস্তা । 
বাস্তাগুলির কাটাকাটির মধ্যে পড়িযা ঘে চারিটি তিকৌণাঁকাব সবুক্ঞ 
ভূমিখণ্ড পাওয়া গিয়াছে, তাহার শ্যামলতাটুকু শুত্ব আত্তরণে এবং ভদ্ুপবি 
দর্শকমগুলীর ধূসর পদরজপাতে এক্বোরেই ঢাঁকিয়া গিলাছে। আঁকাশ 
হইনডে ঘে অবারিত চাদের আলো ক্ষরিরা পড়িতেছিল, তাহা হঠাত স্থানে 
স্থানে বাঁধা পাইয়! গিয়াছে অসংখ্য াঁবব মাথায মাথায়। কিন্তু তাহাতে 
আফশোধ করিবার কিছু নাই; কর্তৃপক্ষ রান্তার পরশে পাশে একটু ঘুবে 
দূরেই স্থশোভন শ্ঠামল গাছের মারি বলাইয়া দা তাহাব ফাকে ফাকে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন নানা রঙের বিদ্যুতের নিশ্চল ছযাতি। 

ললিতার ভাঁরি ভাল লাগিল । কাঁকাঁমীর হাত ধরিয়। টাঁনিষা! বলিল, 
প্াঝে। ভাই কাঁকীনা-এই যে ঠিক ভোমার সান্পে-খ লাল আলোটার 
ওপাশে কতগুলো শাড়ী টাঙানো রষেছে কি জুন্দর । চল, একবাব দেখি 
গে” যাই ।” 


১৫ গোলকধ ধা 


যাইতে যাইতে পথেই চোখে পড়িধা গেল মিনার কাককার্যয-কর! 
অলঙ্কারের দোকান । সুষমা ঝুঁকিয়। পড়িলেন সেই দিকে । লম্বা একাট 
টেবিলের উপরে একটু বাকাভাবে সাঁজানে। লঙ্কা লঙ্! কাঁচেব বাকের নধ্যে 
কত ব্রোচ জামার বোতাম? কাণের ছল ! 

রাস্তার ঠিক বিপরীত পাঁশেই অধ্ধগোলাকার একট্রখানি স্থান জুড়িয়া 
মৃতশিল্পী তাঁভীর নিপুণতাব নিদর্শন খাঁড়া কবিযাছে । সেখানে আবিতূ ত 
হইয়াছেন মাঁটিব দেহে প্রাটীন এব" নব-ভারতের যত মশীষিবুন্দ । কোথাও 
বাণীবন্নণীরত মূর্খ বিপ্র কালিদাস; কোথাও বিক্রমাদ্দিত্যের নববন্র ; 
কৌথাও -বেদনাকতত নববৈরাগী সিদ্ধার্থ ছন্দকের হন্ডে রাক্তবেশ অর্প" 
করিতেছেন ; কোথাও মিথিল! প্রত্যাগত রঘুনাথের প্রতিভাঁদীপ্ধ গৃথচ্ছবি £ 
কোথাও দীপস্কর | শাস্ত। নিবিষ্ট ছিল এই দিকে । প্রিবলালবাবুও পাশেই 
দীড়ীইযা। মৃদ্তিগুলি নিরাঁপদ্‌ রাখিবাব জন্য বাস্াৰ পাঁশেহই একটি বেড 
বসাইয়! দেওয়। হইয়াছে ; কিন্ত দশকদিগেব অত্যধিক আগ্রহেব প্রকোপে 
সেটির অবস্থা শোচনীষ । 

শান্ত। বাস্তার এদিক হইতে ডাকিয়া বলিল, “কাকীমা, দেখবে এসো 1” 
সকলে মিলিযা উৎসাহ সহকারে এদিক সেদিক ঘ্ুরিমা। ফিবিষ। দেখিস 
চলিল। এ দোকান সে দোকান হইতে ছোঁটণাউ সৌথীন জিনিস কিনিবা 
লইতেও সুষমা কন্ত্বর করিলেন না। প্রনৌোজন কিছুই ছিল লা, পয়সা। 
কড়িও বিশেষ কিছুহ সঙ্গে নাই »_তবু সথ! 

সাঁয়ে দেখা গেল কতটুকু খোলা জমি। সেখানেও লোক জম্ঘি। 
গিয়াছে বিস্তর । ব্যাপীবটি হইতেছে বাদোক্কোপ এব" ভাহার ভুমিকান্ন্ধপ 
ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণ। বায়োস্কোপ তথনও সুরু হয নাই। 

সুঘম। প্রিয়লালকে বলিলেন, প্ছ্যাঁখোত বদবার একটু জাবগা খুক্ছে 
দাঁও দিকি ।” 


গোলকধাধা ১৬ 


প্রিষলালবাবু বিনা আপত্তিতেই বাজি । লইযা যখন আসিয়াছেন, 
তপন সর্ববিধ আবদাবই যঞ্জুব কবিতে হইবে । বসিবার স্থানে জন্য 
একটু খোঁজাখুঁজি কবিলেন। চেযাব বেঞ্চের কোনও উপদ্রব এথানে 
নাই, সকলেই নিব্বিবা্দে ঘাসের উপৰ বসিষ। কিবা! দীডাইয। 
গিযাছে। অগত্যা পললিতাঁবাও তেমনই একটুখানি জাষগা খুাজযা 
বলিষা পড়িল । 

ছবিব পব ছবি পড়িষ! বায, বক্তা ওকস্বিনী ভাষা 'অনর্গল বিশদ 
ব্যাথা! কবিষ! চলিযাঁছেন । প্রথমেই ছবি আমিল সেই পুবাঁতন জন্মমুত্যু 
লোকশিক্ষীব হাব, বুঝানো হইল জগতেব সভ্যজীতির তুলনাষ ভাবতেন 
ঢববস্থা। শীল্তাব কোনও উৎসাভ হইল না। বড় একঘেযে। এবাৰ 
'শাদিল অশীতিপব বুদ্ধেব সপ্তমবর্ষীযা বধূ এবং তাহ্াব পরিণাম । আসিলেন 
বামযোহন, বিদ্ভাসাগব । এও অতি পুবাতিন, ছেলেবেলা ভইতে দেখিঘা 
দেখিয়া চক্ষুব ক্ষুধামান্দ্য ঘটিযাছে । 

ললিতাঁব কিন্তু মন্দ লাগিতেছে না। দেশেব দুববস্থা এব” ভাঙগাব 
খুঁটিনাটি বিববণ ও কাঁবণ জানিতে তাহাব খুব উৎসাহ । কি কবিষা 
ইাব প্রতীকার কবা' যাইবে কিরূপে দেশেব বুকে একট। আমূল 
সংস্কাবেব প্রচলন কব। সম্ভবঃ ইত্যাদি বিষষে প্রাবই বদ্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে 
আলোচনাও সে কবে। 

আগুনেব লেলিহান শিখাব মধ্যে শ্লেভলতাব কচিমুখ ভাঁসিযা উঠিল । 
ললিতা দবদভবা। মুদ্বক্ঠে কহিল, “ই; 1 দেখ্‌ছিম্‌ শান্ত! ?_-সত্যি কি 
শোচনীব 1৮ 

সমবেদনা শান্তাও উত্ভব কবিল, “সত্যি 1” 

পট একটিব পব একটি যা আব আসে। বর্তমানেব ছবি মুছিযা 
গিয়। এবার জাগিল প্রাচীন ভাবত । বিশাল অশ্বখ-তরুমুলে গুরু সমামীন, 


১৭ গোলকধাধা 


দক্ষিণে ও বামে বিগ্যার্থী বালকবালিকা, তকণতরুণী | দূবে দেখা যাঁর 
শ্যামল তৃণপ্রান্তিরে ছুইচারিটি গাভী ।-__শাস্তাঁর মনে নাড়া দিয়া উঠিল। এ 
অধ্যঘ়নক্ুত নিঝিষ্টচিত্ভড কচিমুখগুলিতে কি নিন্মল জ্যোতি ! রক্গবিদ্যাঁপরায়ণ, 
এক্গচর্য্য-ব্রতধারী এ তরুণজীবনগুলির কি অনাবিল শাস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 

ছবি সরিয়া গেল। আঁসিল রাছধির বাজসতাগৃত । অগণিত্ত মনীধী, 
মুনি খবিতে গৃহ পরিপূর্ণ । মাঝখানে দীড়াইয়া অনবগুষ্টিতা, অকুস্তিতা 
বিভুষী গার্গী ।__বাঃ ! -এইবার শীস্তাব বুকখানা আনন্দে বিশ্ময়ে ভরিয়া 
উঠিল। এ যে নারীর তর্জনী ইঙ্গিতে সধীসংসদ স্তজ হইয়া রহিয়াছে, 
যাঁজ্ঞবক্ষ্যের অপূর্ব মনীষা ধাহীর মুখামুখি 'মাপিয়া থমকিযা ণড়াইরাছে, 
সে তে সত্য !__সে কি শুধু পুবাতিন সত্য ? প্রাচীন প্রাচীব বঙ্গাবাদিনীর 
সী কি অতীতেই বিলুপ্ত হইয়। গিবাছে_ আজ তাভাব পুনরভ্াদ্য কি শার 
সম্ভব নয়? আত্মোপলব্ধিতে মহীঘসী, জ্ঞানের আলোতে সমুজ্জল, গরিমমী 
বে নারী লেদিন ভারতবর্ষে ছিল' আজ তাহা কোথায গেল ?- দেখিতে 
দেখিতে ছবি মুছিয়া গেল। শান্তার দেভে মনে বহিল একটা শ্রদ্ধা, জন্ম 
ও আবেগের রোমাঞ্চ! 

ম্যাজিক ল্যান্টার্ণ শেষ ভইয়। গেল আমিল বাযোক্ষোপ। জুষমাবা 
উঠিবার নাম করেন না । খানিক পরে প্রিয়লাল রসভক্ষ করিযা! কভিলেন, 
“কি গোও বাঁড়ী টাড়ী আব ফিরবার দবকার নেই ?” 

“বাড়ী তে৷ চিরদিনই রষেচে 1” 

প্রিয়লালবাবু বলিলেন, “ক্ল্কীতার সহরে সিন্মীরও তো অভাব 
দেখচি না 

“তা হোক্‌--তবুঁ 

প্রিয়বাবু চুপ করিলেন । খানিক পরে সুষমা বলিলেন, “এই-_-এই 
ফিল্স্টা হয়ে গেলেই উঠ্‌্চি !৮ 


৯ 


দিনগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য কিছুই নাই। একঘেয়ে ভাবে কাটিয়। 
যাইতেছে । মেই সকালবেলা! ঘুম হইতে উঠিয়। খাবার খাইয়া পড়িতে 
বসা । সাড়ে নয়টা না বাজিতেই কলেজের গাড়ীর ভাকাডাকি। বিকাল 
বেল। গ্রত্যাবর্তনঃ সন্ধ্যায গল্পগুজব; আবার রাত্রিতে পাঠাত্যাস। 
কলেজের, সময়টুকু লাগে বেশ! অনংখ্য তরুণীর সমাবেশ-_বিবিধ বিচিত্র 
গ্রঙ্গ, চারিদিকে হান্তোচ্ছল কলক্ট! বাড়ীতে নে মুখরতা, মে চঞ্চল 
ক্রীড়া কোথাও নাই। অবশ তাই বলিয়া ললিতা! ও শীস্তার অসস্তোষ 
কিছু ঘটিতেছে' তাহা নয় । কারণ, বিচিত্রতার প্রতি উন্মুখ আকর্ষণ বে 
তরুণ প্রাণের ধর্ম _তুচ্ছ, সামান্য, অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের মধ্যেও আপনারই 
অস্তরের অফুরস্ত বিচিত্রতাঁর ছাঁয়া ফেলিতেও সেই জানে। 

কিন্তু একপিন বৈচিত্র্য একটু দেখা দিল। 

ললিতা ও শান্ত কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। অন্তান্ত দিন এ 
সময়ে স্থষমাকে পুজ্রের বেশভৃষা। সমাধ। করিয়। আপনার প্রসাধনে ব্যাপত 
দেখ! ঘাঁয়। আঁক্ত বাঁড়ীর চত্বরে পা বাড়াইয়াই শান্ত। সবিন্ময়ে দেখিল, 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। নীচের তলায় রাক্লাঘরে মা ও কাকীমা 
আহারের আয়োজনে অত্যন্ত ব্যন্ত। শীস্তা উত্সাহ সহকারে জিজ্ঞাস 
করিলঃ “একি মা! আজ ব্যাপার কি ?” 

ম] বলিলেন, "লোকজন আস্বাঁর কথা৷ আছে কযেকটি, তাই ।” 

“কার! মা ?” 

কাকীমা একটুখানি ধমক্‌ দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "এলেই দেখতে পাবি। 
ষা৷ যা, ওপরে গিয়ে কাপড় চোঁপড় বদলে নে গে? বা”।” 
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ললিতা ইতঃপুর্বেরেই উপরে চপ্িয়া গিয়াছে । বিষয়টির তদন্ত করিবার 
জন্য অপেক্ষা! করিবার প্রয়োজন বৌধ করে নাই। শ্াস্তা উপরে উঠিয়। 
দেখিল সেখানেও ব্যস্ততার চিহ্ন । ঘর দুয়ারগুলি সাধারণতই বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে ; কিন্তু ঝি ও চাকরে মিলিয়৷ তাহার উপরেও 
পারিপাট্য বিধান করিতে নিধুক্ত । বিবার ঘরে টেবিলটির উপরে আজ 
একটি নুতন আস্তরণ পাতিযা দেওধা হইয়াছে, তাহাঁব উপর একটি 
স্ুকচিসম্মত ফুলের তোড়া । লোকজন ধাহারা আমিতেছেন, কাহার! থে 
বেশ বিশিষ্ট ব্যক্তিই হইবেন, সে বিষয়ে শীস্তার সন্দেহ রহিল ন। 

শাস্তা কাপড় ছাঁড়িতে ঘরে ঢুকিল। কৌতুহল নিবারণ ককিবানন 
লোভে দুই একবার ললিভার কাছে জিজ্ঞাসা করি-করি করিয়াও থাশিয়! 
গেল । মনের মধ্যে কি যেন একটু স"শয় ঢুকিয়াছে। 

সুষম! কি কারণে একবার উপরে আসিলেন। শান্তা আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “বল না কাঁকীমা-_ -কাঁরা আস্বেন ?” 

সুষমা হ্বাসিয়া ললিতার মুখের দিকে একবার তাঁকাইয়া সহাস্টে 
বলিলেন, “তুই দিনরাত চোঁথ কাপ বন্ধ করে থাকিস্‌ নাকি, বল্‌ 
দেখি শাস্তা ?” 

একবার ললিতার ঈষৎ ব্রীড়ারণ খের দিকে এবং একবার 
কাকীমার সহান্তা ইঙ্গিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়। শান্তা একটু হাসিয়! 
বলিল, “বুঝেচি |” 

অনেকদিন মা ও কাকীমা ঘে আলাপ আলোচন। করিয়াছেন, মাঁঝে 
মাঝে তাহাতে শান্তা এইবকমের একটু আধটু আতাঁস পাইয়া আপিয়াছে 
বটে, তবে তাহা যে সত্য সতাই এতদূর পাঁকা বন্দোবস্তে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পাঁরে নাই। ইহা লইযা মাথা ঘাঁমাইবাঁরও 
তাহার কখনও অবকাশ ঘটে নাই এবং দিণির সঙ্গে অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য থাকা 
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সত্বেও এ জাতীয হাস্তকৌতুক কবিতে পারে না সে কোনওদিনই । তাহাৰ 
কেমন যেন বাঁধে। বাড়ীর গুরুজনেরাঁও মেষেদেব বিবাহ সক্বন্ধ প্রভৃতি 
লইয়া তাহাদেব সামনে বড একটা উচ্চবাচ্য কবিতে ইচ্ছুক নহেন। 
ছেলেবেল! হইতে এইসব চিন্তা মেষেদেব মাথার মধ্যে প্রবেশ কবানো 
তাহাব। অত্যন্ত গ্রাম্যতাব পবিচাষক মনে করেন বলিয! একদিকে যেমন 
শাস্তাদেব পবিবারে ঘটকেব উপদ্রব এবং সমযে অসমযে মেষে-দেখানোৰ 
অস্বস্তি অত্যন্ত কম, অন্যদিকে তেমনি আধুনিক পাশ্চাত্য প্রথা পতিপত্থী- 
নির্বাচন কাঁমনাঁষ নিব্বিবৌধে ছেলেমেষেদেব অতিবিক্ত মেলামেশ। প্রিষলাল 
বাবু আদৌ পছন্দ কবেন না খলিা সে জাতীব বসলীলাও শান্তা দেখে 
নাই৷ তাহাদের বাঁভীতে ছেলেমেযেদেব স্বাতাবিক মেলামেশীয় কোনও 
বাঁধা নাই , কিন্তু বিবাহ ব্যাঁপাবটি প্রা অভিভাবকদেরই হস্তগত , 
তাহাদেব মনোনীত পাত্র মেষেব পছন্দ হইল কি নাঃ ইহা একটিবার 
অনুসন্ধান করি! লন, এই মাত্র । কাজেই বিবাহটা যখন শাস্তাব নদ, 
তথন সে এ বিষযে বেশী কিছু জানিতেও পাবে নাই। 

বেলা একেবাবে পড়িযা আসিযাছে, সন্ধ্যা ভষ-হম। ললিতা ও 
শান্তা কলেজেব পল্প, পড়াব কথা" খববেব কাগজেব সমালোচনা কার্জি ভে 
সক কবিয়াছে। 

হঠাঁ মাঝে মাঝে শাস্তা থামিযা খাইতে লাগিল । 

ললিতা একবাব জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হল বে?” 

কিছুই হয নাই ।-_হাঁসিবা শান্ত। খলিল, প্কথ। হারিয়ে যাচ্ছে?” 
তাশ্তার যেন কেবলই মনে হইতেছিল, ললিতাব একাগ্র মনোযোগ এই 
অবান্তর বিষধগুলিব মধ্যে আজ নিশ্চষই নাহ শুধু শোভনতাব খাতিক্ই 
নে ধনোনিবেশ দেখাইতেছে । আর ছুই বোনের শদযেন তত্্রী বুঝি 
একন্রবে মিলিতেছে না_তরবে সে আব কি কথ! বলিবে? ললিতার 
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চোথের সায়ে আজ যাহ। হয়ত নূতন স্বপ্ের রূপ লইয়া জাগিতেছে' তাহার 
মনটাকে যে তাহাই অতি বিশ্রীভাবে খোচা দেয়। কেন? কেন জানি 
না! তবু তো দেয়! তাইত সে বাক্যহারা। দিদির মনের আকর্ষণ 
আজ এই মুহুর্তে যেদিকে, সে সম্বন্ধে মনোরম করিয়। প্রসঙ্গ তোলা ডো 
শাস্তার দুঃসাধা | হয়ত ব। তাহা এত নিভৃত ঘে বাহিরের মালোতে টানিয়৷ 
আঁনিলে তাহাকে আঁঘাতই করা হইবে। শান্তা ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না, 
কি কথ! বলা সঙ্গত । যে কথাগুলি আছ ললিতার পক্ষে উতৎ্সাহদায়ক 
নয়, তাহ! অযথা৷ বলিয়। লাভ কি? 

অতিথির অভার্থনার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া সুষম! ছাদে উঠিয়। 
ডাঁকিলেন, “এখন থেকেই অত কবিত্ব কিগো? নীচে আয় ললিত! । 
কাপড় চোপড় ছাড়তে হবে না ?-_মাষ শান্তা! 

দুইজনে ফিরিবার উপক্রম করিল । কাঁকীম। আবীর বলিলেন, "ওমা ! 
চুলটাও বাধবার অতিরুচি নেই ?”-_হণসিয়া বলিলেন, “ক্য়োবফুল্‌ 
কেয়ারলেন্‌ বিউটি ?” 

বাস্তবিক, শিথিল চুলের দুয়েকগাছা৷ কপালের এদিক ওদিক ছড়াইয়া 
পড়াতে ললিতাঁর মুখখান। একটু বেণীই সুন্দর দেখীইতেছিল । সে কৃত্রিম 
রাগ করিয়! বলিল, "আঁং, কি যে বল কাকীম। !” 
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ললিতার বিবাহের তারিখ ঠিক হইয়া গিযাছে। আজ বিবাহ। 
বাড়ীতে হুলুস্কুল । 

একরাশ ফুল ও বিচিত্র পাঁতা লইঘা শৃস্তা মাল। গাথিতেছিল। মণ্ট,দা 
রলিয়াছিল, মার্কেট হইতে আপন অভিরুচি অনুসারে দুইটি মাল! কিন্যা 
আনিবে ; তাহাতে সৌঠ্ঠবও হইবে যেমন, সময সংক্ষেপও হইবে তেমনি । 
কিন্তু শান্তা তীহা দেয নাই। দিদির বিবাহের মীল৷ আজ সে নিজেব 
হাতে গাঁখিবে। 

গাঁথিতে গাখিতে মুছু নিঃশ্বীস পড়িল | দিদিব বিবাহ । এমনটা তো 
নে ভাবে নাই! দিদি তে! তাহাকে বলে নাই কখনও । তা_হউক 
না! তাহাতে তাহার ভাল লাগে না কেন? আশ্চর্য ! সকলে উৎসবে 
মতঃ তাহার মনের মধ্যে সারাদিন ধরিয়) এমন সক্কৌচ, বেদন।। বিরাগ 
কোথা হইতে আসে ? 

অনেকক্ষণ পরে শেষ করিয! নাড়িয়। চীঁড়িয়া মাল! দুইটি একখানি 
“ট্রে'র উপরে রাখিয়া দিল । 

বিবাহের লগ্ন আটটায় । বেণী দেরীও নাই। কাকীম। সযস্ে 
ললিতাকে সাঙ্গাইস্ দিতে ব্যন্ত। সভায় উপস্থিত হইবার জন্ত ডাক 
'আলিল। সুষমা ও পুরমহিলার! ললিতাকে লইয! বারান্দায় আসিষ। 
ড়াইলেন। গাঢ় লাল রঙের একফথান! রেশমী শাড়ীতে ললিতার স্থগোল 
স্থগীর দেহখানি দেখাইতেছিল বড়ই সুন্দর । ললাটে শ্বেতন্দনের ফলো! 
ত্র দুইটির উপর দিয়া আকর্ণ চলিয়! গিয়াছে, কালো৷ চুলের স্যবকে কাপের 
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প্রান সবটাই টাকিয়া! 'জাছে, শুধু নীচে আল্‌ আঙগ করিতেছে হুইটি 
মুক্তার চুল । 

নবম! শাস্তাকে ডাকিয়। বলিলেন, “আর রে। সঙ্গে করে নিয়ে 
বা, দেখি যেন হুটোপুটি করে দৌড়োস্‌ নে। আস্তে আন্তে 
চল্বি। বুঝলি ?” 

শীস্তারা কয়েকটি কন্যা মিলিযা ললিভার সভষাত্রীরূপে অগ্রসর হইল । 
ছাদের উপরে একখানা শুভ্র চন্দ্রীভপ ছায়া ফেলিয়াছে। বরবাত্রী ও 
নিমস্ত্রিতির দল ছাদের অদ্ধেকের বেশী জুড়িয়া সমাসীন, বাকী ভারগায় 
বর, 'কন্তা, পুরোচিভ প্রভৃতির আসন । সপরিষদ লঙগিতা ধীরে অতাঁয় 
আসিয়া ঈীড়াইল। শীল্ত। দেখিল, রক্তান্বরে বর শোভা পাইতেছেন, 
পাশে আর একথানি শুন্ আসন ললিতার | 

ললিতাকে আসনের উপর দাড় করানো হইল। দোতালার ঘরগুলি 
হইতে নারীকণ্ঠের ভলুধ্বনি বঙ্কীর দিল। আননে, আশঙ্কায় ললিতার 
বুকের মধ্যে ছুলিয়! উঠিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে শীস্তার মনের মধ্যে ও কেষন একট! 
'আশ্চর্ঘা অঙ্গুভূতি জীগিযা উত্ভিল। কী এক গভীর বিশ্ময়। এক আনন 
বেদনার রহস্য তাহার চিন্তার প্রবাহে অকন্মাৎ খেলিতে আরম্ভ করিল। 
বতদদিন সেখানেই এই বিবাভোৎসব সম্পন্ন হইতে সে দেখিয়াছে, এই একটি 
ভাঁব শভাহাঁকে নাড়। না দিয়। পারে নাই । এই ধে এক একটি পরিবাদ 
হইতে এক একটি কগ্ঘাকে সচস! তুলিয়া! লইয়া অজ্ঞাত, অপরিচিত এক 
'মাবেষ্টনের মধ্যে চিরদিনের মত বসাইয়া দেওয়া হয়, কি স্বাভাবিক ভাবেই 
কন্যা তাহা মানিযা লয়! কেন লয়? ছুইটি পথক্‌ জীবনকে বাহির 
তইতে এক কষিয়া গীথিয়া দিয়া এই মিলনের উপরে খবির মন্ত্র অগ্রির 
সাক্ষ্য) বিধাতার নির্দেশ প্রভৃতির সমাবেশ করিয়া কী অপার্থিব গাস্তীধ্যেবই 
ছাঁয়াপাত করা! হয়। অথচ বাস্তবিক এ বাঁপারটি কি? বাহিরেক্ধ এই 
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যে উত্সবের কলরোল, ওই যে তরুণীদের কৌতুহল ও হাশ্যকৌতুক, ইহাব 
মধ্যে তো৷ অতি সাধারণ, লু আনন্দ ছাঁড়া আর কিছু শান্তা দেখিতে পা 
না! মাচ্ষ চিরকাল ধরিয়া ইহাকে এমন ভাবে সহজে প্রতোক জীবনে 
মানিয়া লইয়া 'শাসিতেছে, ঘে দেখিলে মনে হয়-_অত্যান্ত স্বাভাবিক । 
আবার ইহা লইষাই এত বেশী গুরুত্বের আরোপ তাহীব! করে, যেন এ 
ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা অস্তিনব । শান্তার বস আঠারে! বখসব পার হইয। 
গিষাছে ; বিবাহ অনুষ্ঠানটি পুথিগত ভাবে ভাল করিয়াই সে জানে, 
কিন্ত আজ পর্যান্ত ইভার তাৎপর্ঘ্য ও অপরিহাধ্য প্রয়োজন জুদযঙগম 
করিতে পাঁবিল না । 

শঙ্ঘধ্বনি, ভ্লুধবনি, সাতবার বর-প্রদক্ষিণ প্রভৃতি মন্তষ্ঠান যথাবীতি 
চলিল। শ্স্তা কখনও চারিদিকে চাঁছিযা দেখে, কখনও পাখা লইযা 
ললিতীর তাপাপনোদন করিতে ব্যাপত । মাঝে মাঝে কৌতুহলভাবে 
নিরীক্ষণ করিতেছে পুবোহিতদ্ব ছুই পক্ষের অভিভাঁবকের ও বর-কন্তাব 
হাত লইয়া কত বকমেব প্রক্রিয। চালাইতেছে । কতবাঁব করিষা! জলের 
ছিটা, কতবার করিয) ফুলদূর্বব! উত্তোলন কতবাঁর কত মন্ত্রোচ্চাবণ । 

গুনিল প্রিষলালবাবু থামিযা থামিয়া পুরৌহিতের অন্রসবণ কবিঘ' 
বলিতেছেন, “ _ন্য * পৌআয়-স্থ পুত্রায় শ্ীমতে নিশ্মলচন্দ্র গুহ দাসাঁষ-_ 
স্ত পৌভ্রীং_-শ্য পুন্রীং শ্রীমতী ললিতা দাসীং দদামি। 

ললিতার বাম হাতখাঁন! প্রিষবাবু বরের ভাতের উপর স্থাপন করিলেন । 
পুরোহিতের নির্দেশোম্রসাঁরে বর বলিতেছেন, “-গ্রতিগৃহ্থামি |” 

শান্তার মনে মনে হাঁসি পাইল। একটি সজীব সম্পূর্ণ মান্সষকে 
বাহিরের একজন লোক আর একজন তৃতীয় ব্যক্তির কাছে এত স্বচ্ছন্দ 
দাঁন করিয়া ফেলিল? সে-ও কি রকম নিহ্িকার ভাবে বলিল--- গ্রহণ 
করিলাম! আরও হাসি পাইল এই মনে করিয়া__বরের বাবা কিংব! 


২৫ গোলকধাধা 


কাকা তো বরকে ললিতার হাতে অর্পণ করিলেন লা! এ মিলনউা দে 
একেবারে একতরফা! ব্যাপার! লোকে বলিয়। থাকে, বিবা্চ না হইলে 
মান্থষের জীবন সম্পূর্ণ হয় না। কিন্ত শীস্তা দেখিল-_কন্ঠার দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে, তাহার বেটুকু নিজন্ব ছিল, বিবাহের প্রথম মন্ত্রের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেটুকুও লোপ পাইল। এই আশ্মবিলোপে কি নুখ আছে? 
আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসঙ্জন দিতে আত্মচেতনায় কি 'এতটুকু বাধে শ! 
_-আন্মসম্মীনে আঘাত কি বাজে না? ইহা মান্ষ পাঁরে কেমন করিয়। ? 
দিদি পারিল কেমন করিয় ? 

মীলা বদলের পাল আসিল । শুভদৃষ্টি স্ুসম্পন্্ হইরা গেল৷ শান্তা 
কখন্‌ অন্যমনস্ক হুইয়! পড়িয়াছে, 'এদ্িকে তাহার লক্ষা নাই । বাহিরে 
উৎসবের বাশী বাঁজিয়া চলিয়াছে । অন্তি সুস্পষ্ট, অতি মি তাহার সুর । 
রাজধানীব সকল কলরব ভেদ করিয়া কীপিয়া কীপিয়া আকাশে ছড়াইয' . 
পড়িতেছে । নির্ণমেষনেত্রে শীন্ত। বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। ছাদের 
রেলিংয়ের ফাক দিয়। দূরের অসংখ্য আলোর রশ্মি তাহার চোখের সামনে 
ফুটিয়া উঠিল। আপনার আশেপাশের উজ্জলতীকে আড়ালে ফেলিষা 
তাহার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে সেই দিকে । বাঁশরীর তান চাপা দিয়া সে 
শুনিতে লাগিল বাহিরের কোলাহল । জগৎ তো! সেই বকমই চলিয়াছে। 
নৃতনত্ব মাহা ফিছু আজ তাহাদেরই পরিবারে । একুশ বাইশ বংদর পর্যান্ত 
যে মাশ্ষটি তাহাদেরই মধ্যে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, লে আঙ্গ ইহাকে 
একেবাঁরে ছাড়িয়া চলিল! নৃতনত্বই বটে! কিন্তু তাই বা কতটুকু? 
ললিত! চলিয়া! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই কি আবার তাহাদের এই পৰিবারখানি 
পুরাতন চিরাত্যস্ত নিয়মেই সমস্্র ধাপন করিবে না? আঙ্ এই মুহুর্ত 
যেমন তাহাদের উত্সবের বিচিত্রতা বুকে লইয়াও এই মহানগবী আপনার 
নিয়মে চলিয়। যাইতেছে' পরশুদ্দিন ললিতীকে আপনার মাঝখান হইতে 
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বিদায় দিয়াও তাহাদের সংদারটি ঠিক তেমনই বহিয়া ধাইবে। লাংঘাতিক 
কোনও পরিবর্তন ঘটিবে না । 

কিন্ত একটুথানি পরিবর্তন ঘর্টিবেই শান্তার হৃদযের মধ্যে। দিদিকে 
সে কত ভালবালে ! 

বাঁশীব আব বড় করুণ হইয়া তাঁঙ্গাব কাণে বাজিতে লাগিল । সকলে 
বলিতেছে, আজ মধুমিলন ! কিন্তু মায়ের সঙ্গে, বোনের সঙ্গে, আত্মীয 
পবিক্ুনের সঙ্গে বিচ্ছেদের বিনিময়ে এই মিলন কি এতই লোভনীয়? 

শীস্তা আপনার অজ্ঞাতলাঁবে একটা মৃদ্ব নিঃম্বীন ফেলিল। দিদিব কি 
বিবাতটা ন! কবিলেই চলিত না ? 
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শান্ত! আজকাল বি, এ পড়ে । এখন পড়াশুনায় মনোযোগ আগের 
চেয়ে অনেক বেশী। তিন চারিমাস পরেই পরীক্ষা, ইভাও একটি কারণ, 
এবং ইনার চেয়ে বড় কারণ এই যে, এখন দে সম্পূর্ণ একা । মা আছেন, 
কাকীমা ও কাঁকাবাবু আছেন, ভাহাদের শিশুপুক্র মাণিক আছে, নাই 
শুধু ললিতা । কিন্তু তাহাতেই যেন শান্তা অনেকখানি নিঃসঙ্গ ভহয়। 
পড়িয়াছে। তাহার আদর্শ ও চিন্তাধারার সঙ্গে ্ীক্য বীধা আর একটি 
মন না পাইলে মুখে তাহার বেশী কথ! যোগায় নাঃ কাজেই সে আপন মনে 
টপ করিয়াই আজকাল থাকে । এই একা ও সঙান্গভৃত্তি পাইয়াছিল 
ললিতার কাছে ; সেখানে তাহার কথ৷ আর ফুরাইতে চাহিত না। আজ 
বছরখানেক হইল ললিতাঁর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । ত্তাই বাধা হইয়াই 
এখন গ্রন্থরীজির মধ্যে মনোযোগ ফিরাইয়া লইতে হইয়াছে । মন তো 
তাহার জড় থাকিয়া! পচিয়। মরিতে পারে না--তাহাকে সজীব ও সঙেজ 
বাঁখিবার জন্য খাগ্চ তো চাই । মা ও কাঁকীমার সঙ্গে তাহার নিবিড় 
শ্নেহের অ্বদ্ধ আছে বটে। কিন্ধু সেষে শুধু হৃদয়ের যোগ- মস্তিষ্কের 
কোনও সামঞ্জস্য নাই । শান্তা তাবে, জদয়েব ঘে সত্যিকার প্রেম" তীহা 
নীরবেই প্রিয়জনের প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত ভইয়। যায়+ সেক্ন্কা বাক্যাড়ম্বরের 
প্রয়োজন হয় না । কথার প্রয়োজন শুধু ঘুক্তি ও চিন্তার রাজো । 

বন্ধু একজন আছে বটে-_-অতসী। সে শান্তার সতীর্ঘথ। প্রথম 
কলেজে ঢুকিবার কয়েকমাস পরেই তাহার মজে শান্তার পরিচয়, তাহার 
পর হইতে আর এই তিনবৎ্সরের মেলামেশা । 

কি করিয়া অতসীর প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হইল, তাহা আশ্চর্যের 
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বিষয়। দুইজনের আচার ও ব্যবহার স পূর্ণ বিপরীত । শাস্তী বেশভৃষায় 
অতি মাত্রায় অনাড়ম্বর, অতনী নিত্য নৃতন শাড়ী পরিয়। মান্দ্রাজী ভঙিমায় 
আচল উড়াইয়। মোটরে চড়িয়া কলেজে আসে । ক্লাসের অতিরিক্ত ঘণ্টা- 
গুলিতে শান্তার মত সে ক্লাসের মধ্যে অথব! লাইব্রেরীতে গিয়! উপ করিয়া 
পড়াশুনা করে না, প্রায়ই তাঁহাকে দেখা বায় উচ্চ নীচ শ্রেণী নিব্বিশেষে 
সকল দলের মেবেদের মধ্যে মৌড়লী করিতে । ইহা সক্কেও অতঙ্দীর সঙ্গে 
কেমন কবিয়া তাহার ভীব মিয়া গিয়াছে, এবং তাহা শুধু এই ছুইটি 
তরুণীর মধ্যেই নয়, সে বন্ধুত্ব এখন কলেজ হইতে বাড়ীতে এবং দুইজন হইতে 
ছুই পরিবারেই অল্পবিষ্তর ব্যাপ্ত হইঘ৷ পড়িয়াছে । 

অতসীর পিতা কলিকাভায় ব্যারিষ্টীর । তাহাদের আচার বাবহাবে 
ইউরোপীব সভ্যতা জীজলামান ; বেশ ভূষায়ও এভাবত তাঁচাই যথেষ্ট 
পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, ইদানীং দেশের “ম্থদেশী' হাওয়ায় কিছু কিছু স্বদেশ! 
সাক্তসজ্জা বিদেশীকে স্থানচ্যুত করিয়াছে । 

সেদিন কলেজের ছুটি হইয়। গেলে শীস্তা ও অতসী সিঁড়ির উপরকার 
খোলা বারান্দায় পায়চারী করিতেছিল। নীচে দেবদারু ছায়াচ্ছত্র লাল 
রান্তাটিতে বিন্তর মেয়ে, কলেঞ্জের বান্‌, প্রাইভেট মোটরকাবের 
সমারোহ । বিকালবেলাকার রক্তন্ধ্যের আভা সবৃজ্জ পাতার ফাক 
দিয়। কেমন করিয়া চঞ্চল থেলা করিতেছে দেখি! দেখিয়! শাস্তার মনে 
পড়িতে লাগিল ছেলেবেলাকার কথা। নদে যুগ কাটিয়। গেছে, সে 
মারাপুরী আর নাই, আছে শুধু স্বতিটুকু! তাই বা মন্দ কি? আর 
আজিকার এই ছাত্রসীবন এও তো সুন্দর ! 

কিন্তু তাকাও যে ফুরাহিয়৷ আসিল । 

অতমী বলিল, প্থাক্‌, কস্টা দিনের জন্যে হাঁফ ছেড়ে বাচা গেপ। 
আযলাউড-লিষ্ট ন! বের্ুনো। অবধি আর বইয়ের পাতীয়় ছাঁত দিচ্ছিলে ।” 


২৪৯ গোলকধা ধা 


মনের স্বপ্ন বাড়িয়া ফেলিয়া শান্তা গ্রত্যুন্তরে হাসিল । 

অতসী বলিল, “তুই তো কুঝি আজ রাতেও গিয়ে বই নিয়ে বস্বিঃ না! ?” 

শান্তা হাসিয়া! বলিল, “নাঃ ! যদ্দিহই বাঁ বমি পড়ার বই নিয়ে কক্ষনে 
বন্ব না!” 

“সত্যি ভাই, রাজ্যের আর যত বই সবই পড়তে ভালে! লাগে, শুধু 
টেক্সটুবুক নিয়ে বস্লেই কান্সা পায় |” 

শাস্ত। বলিল, “তর তো ভাই তোমার ফাঁষ্টক্রাস্‌ অনার্স একেবারে 
অবধারিত ।৮ অতমসী মিথ্যা বিনধের মআতিশবো কথাটা সজোরে অস্বীকার 
করিল । 

কিছুক্ষণ চুপ । 

'অত্তসী আবার বলিল; “তুমি কিন্ত অনেকদিন আমাদের বাড়ী যাও নি 
ভাই । এদিন টেষ্ট-ফেছ্টের পড়া বলে একটা ওজর ছিল, এবার নিশ্চয় 
যেও--কাল পরঞ্চহই । কেমন ?” 

“কে নিষে যায় বল্‌? এক কাকাবাবু ছাঁড়া আগার আর একটি 
লোকও নেই, ভানিদ্ই তো !-_তাঁর চেয়ে তুমিই একদিন মামাদের বাড়ী 
এসো না কেন ভাই? তোমার দাদা আছেনঃ ছোড়দ আছেন-- 
তাছাড়া তোমার নিক্ষের গাড়ী বযেছে, তুমি ডা সাথী ছাড়া একলাও 
যেতে পার 1” 

মতঙ্গী বলিল, “তুই একল। চল্তে পাত্রিস্‌ নে বুঝি ? ভয় করে ?” 

শান্তা জানে, ভব তাহার মোটেই করে না ; তবে অভিভাবকগণ সম্মতি 
দেন না, এই মাত্র । কন ঘে দেন না, তাহা মে কোনমতেই বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। হযত কততকটী। ভীহাদের হিদ্দুয়ানি, এবং কতকটা 
আডিজাত্য । অথবা হন্নত কতকটা অবিশ্বাস । অবিশ্বাস? কিসের 
জন্য ? কাহাকে? দপ্‌ করিয়া শাস্তার মনের মধো জলিয়া ওঠে । শাস্তা 


গোলকথাধা ৩০ 


মনে মনে কোনটিকেই সমর্থন করিক়ে পারে না; নেহা মানিয়া লয় 
মতান্তর ও মনান্তরের আশঙ্কায় । 

সে উত্তর করিল, “তয় করে না। যাঁইনা এমনিই--কখনো। যাইনি 
বলে।” অভিভাবকদের এ সন্গীর্ণতাটুকু প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে তাহার 
সঙ্কোচে বাধিল। 

অতসী বলিল, “কোনদিন একটা কাজ করিনি বলেই কক্ষনো করব 
না, এ তে! ভারি মজার কথা! হ'ল। তুই বেজায় গতানুগতিক দেখচি। 
এমনি ধারা করে রিফর্ম হয় কি করে ?” 

শীস্ত কথা ন! বলিযা হাসিল ।-_রিফর্ম ? শুধু রিফর্ম কেন, দেশে 
ও সমাজের রঙ্ধে রন্ধে ঘে আবর্জনা পুজীভূত হইয়া! রহিয়াছে, তাহাকে 
সমূলে উৎপাঁটন করিয়া! আদর্শ মানব সমাজ গড়িতে হইলে আজ চাই 
বিভোল্যুশান্‌। 'অতসী ন! বলিলেও ইহ! দে বুঝিতে পারে । কিন্তু শুধু 
বুঝিয়া তো লাভ নাই। সে শক্তি তাহার কই? এখনও তো৷ আসে নাই ! 
পথ কোন্‌ দিকে ? তাহা! তো জানে না। অবিচারের সামনে মাথা নত 
করিয়া কখনও ধ্াঁড়াইবে না, এই তাহার সংকল্প বটে; কিন্তু কৌন্টি 
অবিচার, কোন্টি সুবিচার, তাহা। নিভূল ভাবে বুঝিঘা উঠিবার মত 
বিগ্সেবণী শক্তি সে এখনও পায় নাই । তাহীর যে অবরোধ সন্বন্দে অতসী 
এই মাত্র প্রশ্ন তুলিযাছে ইচ্ছা করিলে সে অবরোধের আবেষ্টন কি সে 
কাটাইয়। উঠিতে পারে না ?__পাঁরে। তবে ওঠে না কেন আজও ? 'মাজ 
যদি গুরুজনদের শাসননিষেধের বিরুদ্ধে সে মাথা তোলে, তবে সত্য বুঝিয়াই 
হউক, ভুল বুঝিয়াই হউক, তাহারা অন্তরে পীড়া অনুভব করিবেন 
নিঃসন্দেত । আপনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার গর্বে নেহবৎসল গুরূ- 
জনদের বাথিত করা কি সুবিচার ? অথচ সংস্কীরবশে, অন্ধতাবশে অথবা 
স্বার্থবশে মানুষ যদি মানুষের আত্মার অমর্ধাঁদ। করে? তাহা নিধ্বিচারে 


৩৬ গোলকধাধ! 


স্বীকার করিয়া লওযাই কি ধর্ম? খিক ন! সে গুরুজন, তাহাব ত্রাস্ত্ি কি 
ছিন্ন কবিতে হইবে ন| ?__শাস্তা! বুঝিতে পারে না। সিদ্ধান্ত এলোমেলো। 
হইয়! যাষ। 

থানিক পরে সে বলিল, “আসল কথ! কি জানিস? আমাব একল! 
কোঁথাও যেতে ইচ্ছে করে না। কাকীমাব তো অনেকদিন থেকেই শরীবট! 
থাবাপঃ কোথাও বেরোন্‌ না। দিদি পাঁকৃত ঘি তাঁহলে যেতাম |” 

অতসী একটু রাগ কবিল, “আমাঁদেব বাড়ী যাঁবাব ইচ্ছে নেই, তাই 
বল্লেই পারিস্‌ £” 

শান্তা বলিল, “এবাব বডদিনেব সময দিদি দিন কযেক থাকবে এখানে । 
তখন ঠিক যাঁব একদিন |” 

“সত্যি ঘাবে কিন্তু?” 

“যা, সত্যি |” 

অতুঙী বলিল, “এমনিও একদিন যাঁস। আঁবাঁব নিউ ইযার্জ ডে-ৃত 
আমি স্পেশীল ইন্গুভিটেশান্‌ পাঠাবো” সেদিনও যেতে হবে 1” 


গন 


মায়েব সঙ্গে বসিয়। শাস্ত! পিঠা প্রস্তুত করিতেছিল-_বিকালবেলাকার 
থাবারের আয়োজন । দুধের গন্ধে আকৃষ্ট ভইয়া পোঁষা বিড়ালটা বারবার 
থালার চারিপাশে থুরিয়৷ ফিরিয়া মিউ মিউ করিতেছে । অনেকবার 
বিতাড়িত হওয়ার পরে একবার হতীশ হইয়া শান্তার গায়ের শালখানির 
তৃলুষ্টিত অংশের উপরে শুইয়া পড়িল। মাঁণিক কতক্ষণ ধরিয়া জীবটির 
উপর অকাবণ উপদ্রব করিয়া জানালার গরাদের উপরে বসিষা পা 
দুলাইতে লাগিল । 

ভাত সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের শব্ধ | 

মাণিক লাফাইয়া উঠিল । নাঁমিষ! ছুটিয়া ঘরের বাহঠিনে শিষ! 
আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, জ্যেঠিমা, বড়দি এযেছে ? 

ললিতা আদর করিয়া ভাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয। ঘরের দব্ছী'য 
'আিয়! দীড়াইল। সঙ্গে নির্খলবাবুও | 

শাস্তা সহাস্তে উভয়ের মুখের দিকে একবার চাঁহিয়। বিনা সম্ভীষণেই 
'আবার হাতের কাছের দিকে মনোনিবেশ করিল । মনটা অত্যন্ত খুসী 
হইয়া উঠিযাছে । অথচ এ খুসীর আতিশফ্যে মুণের লীববতা তাভাব 
আরও যেন বেশা করিরা "আসিয়া পড়ে । 

জামাঁতার আবিভাবে মা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। ক্ষীরছানা 
স"মিশ্রিত ভাত দুইখানা দিয়া তাঁড়ীতাড়ি ভাঁল করিয়! জামাতার শিরদ্পশ 
না কৰিতে পারার ব্যতিব্যস্ত | 

শীস্তা বলিল, “তুমি এখন ওঠো না, মা! আনি একাই এগুলে। করে 
ফেলতে পারব ॥ দিদি, তুই বোস্‌।” 


৩৩ গোলকধ ধা 


মুখে স্বীকার না করিলেও তাহীর দিদিকে একাকী কাছে পাইবাঁর 
লোৌত এক মুহূর্ভও বিলম্ব সহিতে চাঁহিতেছিল ন!। 

সন্ধ্যার পরে সেদিন বসিবার ঘরে গল্প জমিল। অনেক দিন পরে 
দেখা_ছোট খাঁট, খুটিনাটি বত অবান্তর প্রসঙ্গ, সবই আন্ত আলোচনার 
বিষয় । 

ললিতা বলিল, “তোমরা গেলে না সেদিন, কাকীমা । সত্যি আমার 
বড্ড খারাপ লাগৃছিল । বোট্যানিক্যাল্‌ গাঁচ্ডনে একলা গিয়ে সখ নেই” 

কাকীমা! বলিলেন, “কি করে আর মীহ বল্‌?-_ছেলেটার অন্ুথ, 
শান্তার পরীক্ষা! আর তাছাড়া; তোর তাতে আফশোষ করবার কোনও 
কাঁরণ ছিল না, সে আমি জানি । ঘেযাবার, সে সঙ্গে গিয়েছিল তো 
তাঁজলেই হল । আমাদের যাঁওয়া-না-যাওয়া সাগরে জলেব ছিটে !” 

ললিতা হাসিয়া বলিল “ধ্যেৎ !” 

“তোমরা বুঝি প্রীয়ই বেড়ীতে বাও, দিদি?” 

“প্রায়ই আর কৈ বাঁওয়। হয? বেণী সময় পাইনে তো 1” 

সুষম। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কি করিস্‌ সারাদিন ঘে সময় হয় না? 

প্কি যেকরি তা সত্যি হিসেব দিতে পারব না । কেমন করে বেন 
সময়টা হুস্‌ হুদ করে কেটে যায়! সকালবেলা ঘরের কাঁজকর্ম্েই কাটে, 
দুপুরবেল। একটু খবরের কাগজ পড়ি আর সেলাই করি। এই তো! 
তবু? 

শান্তা নিজীস! করিল, “আজকাল তুমি অনেক বাইরের বই পড়, না?” 

ললিত বলিল, “না! রে ভাই, একবারেই পড়া হয় না !” 

শীস্ত। আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ “কেন?” 

হাসিয়া ললিতা উত্তর করিল? “মে তোর জামাইবাবুকে ছিজ্ঞেস করিল্‌। 
_-এই তো দেখলি দিনের বেলাকাঁর কটিন্‌ বল্লাম। সময় আমার 
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বেটুকু সে বলাতে । তা ওঁর জালায় রঘ্ঘতে যে একটু কিছু সিরিয়াস্‌ প্টাডি 
করব, তার জো-টি নেই । বলেন- _সাঁরাট। দিন বাইরে বাইরে খেটে এসে 
বাড়ীতে যে একটু গল্প করব, তাও যদি তুমি বই নিয়ে বসে থাক, তাহলে 
আমাকে পালাতে হবে” 

কেনই যেন কথাটা শান্তার ভাল লাগিল না। জামাইবাবুর একটুধানি 
মনস্তা্টির জন্ক দিদি যে তাহার মানসিক চর্চগ একেবারে বন্ধ কিয়! দিবে, 
ইহা তাহার কাছে বড়ই অযৌক্তিক ঠেকিল। আঁর-_্রামাইবাঁবুকেই শুধু 
দোঁষ দিলে বা কি হইবে ? ললিতার সত্য সত্য আগ্রহ থাকিলে সে বুঝি 
আর এ দুর্বল ওজরটুকু কাঁটাইয়। উঠিতে পারিত না? অন্ততঃ ছুপুরবেলাও 
তো সময় করিয়। লইতে পারে। নির্লের প্রতি ললিতাঁর কৃত্রিম অভি- 
ধোঁগের তলায় যে মনের একটা! গৌপন খুসীর ভাব স্পষ্ট হইয়া বহিয়াছে, 
তাহাঁতেই যেন শান্তার মনের মধ্যে একট! ক্ষোভ জাঁগিল। অনেক 
মেয়েকেই সে দেখিয়াছে, বিবাহের পর নিজের ব্যক্তিত্ব একেবারে বিসঙ্জন 
দিয়। স্বামীকে, স্বামীর ছোটখাটো স্ুবিধা-অন্ুবিধাঁঞ্চেঃ এমন কি প্রথম 
প্রথম স্বামীর গ্রসঙ্গকে লইয়াই একেবারে বিব্রত থাকিতে । কিন্তু ললিতাও 
যে তাহাই করিবে, ইহা সে মনে করে নাই । স্বামীকে ভাঁলবাঁসিতে কেহ 
তো তাহাকে বারণ *করে নী! কিন্তু তাই বলিয়া এই ভালোবাসাই কি 
ভীবনের পক্ষে এমনই সর্বস্ব যে, মাম্রষের আর বাহ! কিছু গৌরবময় উচ্চ- 
প্রবৃত্তি, সকলকেই এমন রাহ্গ্রন্ত করিয়। দিবে? কেন, সে-ও তো দিদিকে 
ভালোবাসে_-অনেকথানি ভালোবাসে । কই, তাহা তো৷ তাহার প্রতিভা 
ও শক্তির বিকাশের পথে বিশ্ব জন্মায় না? তাহার ভালোবাসা ও দিদির 
ভাঁলোবালীর মধ্যে এমন পার্থক্য কেন? শান্তা কিছুতেই বুঝিতে পারিল 
না। অনেক কিছু বড় আদর্শকে সফল করিয়! তুলিবে বলিয়া! ললিত বে 
বিবাহের পূর্বে শান্তাঞক্ষে কতদ্দিন অন্থপ্রাণিত করিয়াছে, আপনার চিন্তা 
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প্রতিতা ও শক্তির বলে জগতের বুকে একটা সংস্কারের টেউ তুলিবে বলিয়া 
পণ করিয়াছে, ললিতার মধ্যে যে একটা তেঙোময় স্বাতন্ত্রা ছিল! এইমাত্র 
তাই ললিতার মুখে তাহার দাম্পত্যজীবনের ছোটখাট বিশ্রস্তব্থথের গ্রচ্ছন্্ 
আনন্দের আভাসে সে কেমন নিরুৎসাহ হইয়া উঠিল । 

সে বলিল, “ভারি আব্দার তো ! তার চেয়ে তৃমিও কেন জামাইবাবুকে 
বল নাঁ_কাঁজকর্মের অজুহাতে সারাদিন বাইরে বাইরে থাকলে আমার 
ভালে লাগে না, ওসব ছেড়ে দিয়ে এসো! আমরা চব্বিশ ঘণ্টাই গল্প করি ? 

ললিতা ও সুষম! দুইজনেই হাঁদিলেন। 

সুষম! বলিলেন, “নেহাঁৎ প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখতে হবে বলেই পেটের 
জোগাড় কর্তে হচ্ছে। নইলে ওই রকমটাই হত। কি বলিস্‌ ললিতা ?” 

শীস্ত! একটু হাঁসিয়া বলিল, “মনটা বীচিয়ে বাথা যে আরও দরকার, 
দে কথা বুঝি জামাইবাবু তুলে বদে আছেন ?__ভুই তাঁকে বল্তে পীরিস্‌ 
না দিদি?” 

স্থষমা ললিতার দিকে কটাঁক্ষে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি স্বয়ংই বে 
ভুলতে বসেছেন !” 

দিদির পক্ষ সমর্থন করিয়! শীস্তা বলিল, “ইস্‌! 

কাঁকীম! হাঁসিয়৷ বলিলেন, “আরে একটু সবুর কর। কিছু পরে তুই 
আপনিও একদিন খুসী হয়েই ভূল্বি 1” 

মনে মনে হাঁনিয়া শান্তা ভাঁবিল, ভুলিবাঁর জন্য ভাহার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন অথবা সাধ নাই । 

প্রসঙ্গটি খানিক পরে চাঁপা পড়িল । ললিতা বলিল, “আচ্ছা শান্তা, 
তৌর সেই লাল ব্লাউদ্রটা এখনও আছে-_বাঁতে সেই পদ্মের কুঁড়ি এন্ব়- 


ডারি করা ছিল? আমারটা ছি'ড়ে গেছে । ওই রকম ডিজাইনের আর 
একট করব তাঁবচি ।৮ 
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শীস্তা বলিল, “আছে বটে, অত্যন্ত জরাজীর্ণ অবস্থায় |” 

“তা হোক, ওই থেকেই তুলে নেবো ।-_তোরটা হয়েছিল তারি 
স্্ন্দর কিন্তু |” 

কাকীম। বলিলেন, “সেলাইয়ের হাঁতটিই ওর চমতকার ।” 

শীস্তা বলিয়া উঠিল, “তুমি যদি লীলাঁদির সেলাই একবার দেখতে, 
কাকীম। সেই টেবল্রুথটা মনে নেই দিদি? ওই যেটা এক্জিবিশানে 
দিয়েছিল ?__-এমন নিখুত সেলাই আমি কোথাও দ্রেখি নি।” 

ললিতা! বলিল, “সত্যি কিন্তু” 

লীলাদি বন ললিতাদের সঙ্গে কলেছে পড়িত, তখন শান্তার তাঁহাকে 
বড়ই ভাল লাশিত,__দে যেমন চৎকাঁবৰ সেলাই করে তেমনই চনতৎকার 
গান গায়, আবার তেমনই চমৎকার দেখিতে ! 

শান্ত! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! দিদি; লীলাদির সঙ্গে তোব আকাল 
দেখ। হয়? সে তো! তোদের পাড়াতেই থাকে, শুনেচি !” 

ছয় মাঝে মাঝে 1--সে আজকাল বাইবের কাঁজকন্মে, প্রোপ্যাগ্যাণ্। 
ওয়ার্কদ্‌ গ্রভৃতি নিয়ে ভারী ব্যস্ত!” একটু থামিয়া আবার বলিল, 
“সেদিনও তে। আমার বাড়ীতে গিয়েছিল আমাকে ওদের কাজে নামাতে 
_-ওরা কি একটা নারীশিক্ষ! সমিতি না-কি করবে বলে ।” 

“গিয়েছিলি ?” 

“না ভাই ।” 

শান্তা বলিল, “কেন রে ?” 

ললিত। একটু হাসিয়া বলিল, আমার শাধ্যি আছে? তোর 
জামাইবাবু যে একদম পছন্দ করেন না !” 

আবার জামাইবাবু! 
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অতমী ভাহাব নিমন্ত্রণ ভোলে নাই | যথাসমমে বৎসরেব ঠিক শেষ 
দিনটিতে শান্তাব কাঁছে পত্র আসিল, পয়লা জানুযারী অতসীদের বাড়ী 
সান্ধাসম্মিলন, তাচাকে ঘাঁইচত হইবে । ললিতা, সুষমা মাণিক সকলেরই 
নিমন্ত্রণ । 

সম! অসুস্থ শবীব বলিষা ধাইতে চাহেন না, তধু শান্ত বারবার 
তাহাকে সাঁধাসাধি কবিল। অত্রসীদেব বাড়ীতে যাইতে যদিও তাহাব 
বিন্দুমাত্র সক্ষৌচ নাই, তবু তাঁহা'দব সান্ধ্যসম্মিলন প্রভাতি ব্যাপারে 
মধ্যে সে থে মোটেই নিজেকে খাপ খাওযাইতে পারেনা, এইরূপ একটা 
ধারণা তাঁভাব ববাবব আছে । এসব বাঁপাবে কাকীমাকে এবং সম্প্রতি 
ললিতাকেও মানায় ভালে । 

সন্ধ্যাব একটু পৰে শান্তা ও ললিতা! 'অতমীদেব বাড়ী গিয! পৌছিল। 

হলেব দরজা ও জানালাগুলিব পুতিব পদ্দ1 ভেদ কবিযা একট। নীলাভ 
আলোব রশ্মি ভাদিযা আসিতেছে । ভিতবে নারী ও পুরুষকণ্ঠের উচ্চ-সৃছু 
গুঞ্জন । বেডিও-তে গানও সক হইয়াছে । 

ললিতা ও শীস্তা পর্দা ঠেলিযা ঘবে ঢুকিল। বিনোদবাবু বলিলেন, 
'স্বাগতম্‌।” বিনোদ অতীব বড ভাই। 

অতঙ্পী চেযাঁব ঠেলিঘা 'মগ্রসব হইয! আসিল? “আমি এতক্ষণ তোদের 
একুস্পেক্ট কচ্ছিলাম ভাই 1” 

জানালার কাছাকাছি ঘে কযেকথানা চেষার সাজানো ছিল, তাহারই 
একখান! অধিকার কবিয়া। ব্সিযা শীস্তা অলসভাবে চারিদিকে চাহি 
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দেখিতে লাগিল । দেয়ালে টাঙ্গানো বিবিধ রকমের দেশী ও বিলাতী 
ছবি- কোথাও সুদূর “সাসেক্সের কোন্‌ পল্লীপ্রান্তের একটুথানি রেখা, 
কোথাও প্রচণ্ড জলপ্রপাত কোথাও শমুদ্রের বুকের উপর চাদের অজজ্র 
চুঙ্ধন ) জানালার মধ্য দিয়! বাহিরের যে প্ররুতির মুখখানি দেখ! যাইতেছে, 
এগুলিও তাহার চেযষে কম সজীব নয়। সামনের দেয়ালেব ডানদিকে 
একখানি অর্ধবিবসনা নারী প্রতিকৃতি ;: বামদিকের ছবিখানিও তদনুরূপ 
-_হুদের তীরে উপলখণ্ডে আলুলীযিতবেশ! বিবশা রমণী । গৃহখাঁনিব এই 
মনোরম চিত্রাবলীর মাঝখানে চারিদিকে সজীব, শোতন ও তরুণ এই 
মানষগুলির চঞ্চল গতিবিধি যেন একটি কাব্যকুঞ্জের স্ষ্টি করিষাছে। শান্তা 
মনে মনে উপভোগ করিল । 

অতমী পাঁশে আসিয়া ঈীড়াইল, “বীণাব গাঁন শুন্চি ভাই ?” 

শান্তা বলিল, “বেশ তো! বীণ] কখন্‌ এল ?” 

“তোর ঢের আগে ।» অতম্দীী চলিয়া! গেল । শীস্তা চাহিযা দোখিল, 
সমাগত মহিলাদের শধ্যে ছুই চারিটি তাহার পবিচিত। বীণাকেও এ 
দেখ! বাইতেছে-_সোণালী রঙের রেশমী শাড়ী ও ব্লাউজ পরিয়া চেবারের 
হাঁতলের উপরে অর্দোপবিষ্ট । তাহার উজ্জল রংয়ের উপর সৌণালীটি 
মানাইয়াছে ভালো । ব্লাউজের মধ্যে হাতের কোনই ঝঞ্কাট নাই, 
ক্ৃতরাঁং সম্পূর্ণ বাহুখানিই উন্মুক্ত, র*' যেন ফাটিয়া পড়িতেছে । বীগাব 
মুখোমুখি টেবিলের ঠিক বিপরীত দিকের চেয়ারথানায় বসিয়াছে যে মেষেটি, 
শীস্তা তাঁহাকে চেনে না । সে-ও তো বেশ দেখিতে ! খোপার ভঙ্গিটি 
কি সুন্দর! আবার পরণের ঈষৎ নীল ফুরফুরে শাড়ীথানির অঞ্চলাপ্রাত্ত 
বুকের উপর দিয়! কেমন সুললিত ভঙ্গিমায় টানিয়। দেওয়া হইয়াছে-_যুছু 
নিঃশ্বাসের তালে তালে তাহার অগ্ধাবৃত বুকের উপরকার মণিছাঁরটি ছুলিয়। 
চুলিয়। কি কমনীয়তারই সৃষ্টি করিতেছে । বাঃ! 


৩৯ গোলকধা ধা 


অদ্ভুতভাবে শীস্তার মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইল। চারিদিকের 
ভদ্রমগুলীর পোষাকের দিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়৷ গেল ।-_আচ্ছা, 
মেয়েরা এত সাজসজ্জা করে কেন? পুরুষের চেয়ে নারীর স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যবৌধ কি একটু বেণী? কিস্ত ভা্কর্যে, চাঁরুশিল্লে, কবিতে তাঁভারা 
জগতৎসভার খড়স্থান অধিকার করিতে পারে না কেন? শাস্ত। ভাবে, 
হয়ত সংসারের গুরুদারিত্ব নারীকেই বহন করিতে ভয় বলিয়া সে কলারাজ্যে 
কৃতিতথ দেখাইবার তেমন অবকাঁশ পায়না, তাই। নিলে তাহার এই 
সহজ সৌন্দর্যবৌধ তাহাকেই পুরুবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্দ করিত ।-_ 
কিন্ত মীমাঁংসাটা তাহার মনংপুত হইল না। আচ্ছা ষে মেয়েরা 
তাহাদের অদ্ধেক দেহখানিই বাহিরের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে, পুরুষের 
পরিচ্ছদ তেমনটি নয় কেন? নারীর দেহ কি পুরুষের চেয়ে সুন্দর? 
পুরুষের দৃঢ়ঃ বলিষ্ঠ, মাংসপেশীবনুল দীর্ঘদেহকাস্তি তে। তাহাদের স্ুকোমল, 
সুগোল, মন্থণ তল্গুলত। অপেক্ষা কম নুত্ীী। বলিয়। শাস্তার মনে হয় না। 
অথচ পুরুষ তাহার দেহসৌষ্টব দেখাইতে তো বিশেষ বান্ত নয়। শাস্তার 
মনে পড়িয়া গেল, একদিন পাঁশ্চাত্যসভ্যতান্থরাগী এক পরিচিত ভদ্রলৌক 
পশ্চিমমহিলাদের বেশভৃষাঁর সমর্থন করিয়া ব্লিয়াছিলেন, “জগত জভিয়া 
আথিক সমন্যাত্র দিনে ইউরোপীয় মেয়েদের এই বস্ত্রসংকোচ প্রশংসার, 
বোগ্যই বটে!” কথাট। শুনিয়। শান্তার ভয়ানক হাসি পাইয়াছিল ; 
বন্ত্রষঃকোচই বদি ইহার উদ্দেশ্ত, তবে ইউরোপীয় পুরুষ কেন ভাহাই 
করে নাই? তাহাদের বে পদনথ হইতে আকণ্ঠ পোষাকে ঢাক! 
মেয়েদের পরিচ্ছদের ক্ষীণতার অন্তনিহিত কারণ খু'জিতে গিয়া সেদিন 
তাহার যাহ। মনে হইয়াছিল, আজও এই সভার তরুণীদের সৌথ্বীনতা 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তাহার সেই কথাটাই মনে পদ্িল। আপনার 
তরুণ যৌবনের উদ্ভিন্বশ্রীর চারিপাশে মানুষের এবং বিশেষতঃ পুরুষের 


গোলকধাধা ৪৬ 


ুষ্কনষ্টি টানিযা! আনিবার জন্যই কি এই আযোজন নয়? নিজের সিদ্ধান্তে 
শান্তা গিজেই মনেব মধ্যে নিগুউভাবে কেমন যেন অপমান বোধ 
করিল। ছিঃ । 

বীণা গান ধবিযাছে। অত্রী শান্তাব পাঁশেব আঁসনটিতে বসিষা 
পড়িল। 

উঠিয। নামিযা অনেকবাঁব অনেকবকমে লীলাধিত হইযা বীণীব গীন 
যখন থাঁমিল, চাবিদ্িক হইতে অভ্র প্রশসাৰ আব তখন বিবাম নাই। 

বিনোদ বলিলেন, “ওষা গাঁবফুল 1” 

এদিকে একটু দূবে চাবি পাঁচজনে মিলিয় তুমুল তর্ক বাঁধিযা' গিযাছে। 
একটি ভদ্রলৌক জীমাব আস্তিনটা একটু শুটাইযা। টেবিলেৰ উপবে বাহুব 
সন্্রখভাঁগ বিস্ম্ত কবিষ! প্রচণ্ড জোবের সঙ্গে বলিতেছেন 'কিক্ষনো না? 
আব কোনও সলিউশান্‌ হতেই পাবে না” 

চশমাপব1 একটি যুবক প্রতিবাদ কবিল+ “বললেই হল তুলনা কবে 
দেখুন তে, আঙ্গকেব কন্জাবভেটিভ-শাসিত ই'্ল্যাগুড সীব সৌতিথেছ 
রাশিবা _কাব প্রজাপুঞ্জেব স্বখন্বাচ্ছন্দ্য বেশী? কম্যুনিজম্টা ঘদি_ * 

ভদ্রলৌকটি “বাঁধা দিবা! বলিঘা উঠিলেন “এও কি একটা তুলনা 
হয়? ইংলাও গত তিনশো বছব ধরে যেরকম পীস্ফলি ডেভেলাপ 
করবাঁর স্ুদোগ পেষেছে-_উইদাউট্ু এনি সিবিষাস্‌ ইন্টীবনাঁল কন্ফ্রিক্ট_ 
তাতে যে তার আর দশশুণ এগিষে বাঁওয! উচিত ছিল। কিন্ত জীব- 
শাসিত রাশিয়ার অবস্থাটা একবাব ভাবুন দেখি? কম্ুযুনিজমেব জন্ম 
তে। দুদিনের । এবি মধ্যে সে ছুনিষাটার চেহারাথানা একেবাবে বদলে 
দিতে সরু করেছে যে! 

শান্তার লক্ষ্য পড়িল এইদিকে । হৃদয়গ্রাহী আলোচনা ! 

ভদ্রলৌকটির চোখে চোখ পড়িল। 


৪8১ গোলকধা ধা 


তাকিক-পঞ্চমের মধ্য হইতে তৃতীঘ এক ব্যক্তি কহিল, “কিন্ধু যাই 
বলুন মিঃ-মিত্র' ভারতবর্ষের মাটিতে ওসব খাঁপ খাবেন । তাঁৰ মজ্জীগত 
হযে রয়েছে রাজভক্তি, একের আধিপত্য স্বীকান্র |” 

সমাজতান্ত্রিক মহোদষটি অসহিষ্ণু হইয়। বলিলেন, “এইসব ট্রীডিশনের 
প্রতি অতিভক্কি যদ্দিন আপনাব। না ছাঁড়বেন, পুরাঁতনের দাটি কাম্‌ড়ে 
পড়ে থাকতেই ভালবান্বেন' ততদিন আপনাদের দেশেব দুর্দশা খুিতেহ 
পারেনা । পথিবীতে যদি একটা সাম্য ও শাস্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর্তে 
চাঁন, তে। কম্যুনিজ্ম্কে বরণ করে ঘবে 'আন্তে হবেই ।” 

সাম্য ও শান্তির রাজা! কি মহৎ স্বপ্র। কিন্ত সমাজতন্ত্র দ্বারাই 
এই স্বপ্পু সফল হইবে, এ কথাটা মিত্র মহাঁশয যত সহজে মানিযা লইতে 
প্রস্তত, শান্তা তাহা পারিল না। প্রথমতঃ, কম্যুনিজম্‌ দ্বারা অর্থনীতিক 
ও সামাজিক সাঁঘ্য সত্য সত্যই প্রতিষ্টিভ হইতে পারে কিনা, তাহাই 
শীত্ত। ঠিক বুঝিতে পাবে নাঁ। দ্বিতীয়তঃ, বদিই বা! সাম্য প্রতিষ্ঠিত হষ, 
তাহাতেই কি শাস্তি মিলিবে? শান্তার বিশ্বাস, মান্ধষ সাম্যের খাতিবেই 
সাম্য চায়না, তাহার আসল উদ্দেশ) আনন্দ । নহিলে প্রিয়জনের পাষে 
আপনাকে বলি দিয়াও মানুষ কুতার্থ হয় কেন? যদি আনন্দই না মেলে, 
তবে শুধু সাম্য ও স্বাধীনতায় বেশী কি লীভ? বাঁজভক্ত প্রাীন ভারতই 
হউক, অথব! প্রজাতন্ত্র ফ্রান্দই হউক, ফাপিষ্ট নব-ইটালীই বল, আর 
কম্যুনিষ্ট, রাশিয়াই বল-_ব্যক্কিগত হৃদয়ের আনন্দের হিসাব নিকাশ লইলে 
কাঙার প্রজ! বেণীদূর অগ্রসর হইয়াছে, কেহ বলিতে পাঁরে কি? ফাঁসিজম্‌. 
অথবা কমানিজ্ম্‌ বাহিরের সুখস্াচ্ছন্দ্য হিসাবে প্রজার পক্ষে হিতকর 
হইতে পারে, কিন্ত অন্তরের প্রকৃত আনন্দবিধান হিসাবে তাহীর মূল্য 
কতটুকু? এবং তাহাই বদি না হইল, তবে তাহা! লইয়া এত 
কাটাকাটি কেন? 


গোলকধা ধা ৪২ 


অতসী হঠীতৎ শীস্তাব কাধে হাত দিয়! বলিল, “তুই কি বলিস্‌ শীস্তা ?, 

শীস্তা চমকিযা! উঠিযা! ঈষৎ অপ্রতিত হইযা বলিল, "টি ভাঁই ?” 

তাহাদের টেবিলেব চারিপাশেও বেশ একটু যে উৎসাহপূর্ণ বাক্বিতগু! 
জমিয! উঠিতেছে, শান্তা তাহা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই। শিশিরবাবু 
বলিতেছেন, “তা আপনার! ঘাই বলুন, ইন্টেলেক্চুযাল্‌ ভিম্চ্াস্টিক্স্‌ 
জিনিসট। মেযেদেব পক্ষে অস্বাভাবিক স্বীকাব কর্তেই হবে। ওদিকে 
চেষ্টা কবেও মেষেবা কোথাও বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পাঁবেন নি” 

ললিতা অত্যন্ত বিস্মযেব স্থবে বলিল, “কোন্‌ ফীল্ডে রুতিত্ব দেখায নি, 
বলুন দেখি! সাষাম্দ বলেন যদি, 'আঁমি বল্ব মাঁদীম কুবী, ফিলজফিতে 
গাঁগী, ভাবতী, লিটারেচাঁবে-_» 

শিশিববাবু বাধা দিযা বলিলেন, “গোটাকতক ধবাবাধা নামই 
আপনাদেব একমাত্র সম্পত্তি । পুকষেব মধ্যে যে অসংখ্য ইন্টেলেক্চুযাল্‌ 
জাষেণ্টস্‌ দেখতে পাচ্ছেন, তাঁব সঙ্গে এ'দেব কোনও তুলনা ভয ?” 

বিনয়বাঁবু এদিকে দৃষ্টিপাত কবিযা বলিলেন “শাস্তাঁদেবী কি বলেন 
এ বিষয়ে? আঁপনি যে একেবাবেই চুপ ?” 

একটু হাসিযা শাস্তা বলিল, “তাবৎ তু শৌভতে মূর্ধো ঘাবৎ কিঞ্চিন্ 
ভাঁঘতে 1” টেবিলের চাবিদিক ঘিবিযা হে! হো কবিষা একটা হাসিব 
ঢেউ খেলিয! গেল । 

বিনধ বলিলেন; “বেশ, বেশ ! বিচ্যা দদাত্তি ধিনয*। শাস্ত্রের বচন 
একেবাবে সফল কবে তুলেছেন দেখছি ?” 

শাস্ত। হাঁসিষা! বলিল “নাঃ সত্যি 1” 
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কোথা! দিয়। ঘে এই কয়টা মাঁস হুস্‌হুস্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিল, তাভা 
লক্ষ্য করিবার শাস্তীর তিলমীন্র সময় হয় নাই। কেবলই পড়া; পড়া, 
আর পড়া! আর কিছুই যে দেখিবার অথবা! তাবিবার বন্ধ এ সংসারে 
আছে, এমন বোধ হয় না। হঠাৎ যেদিন পরীক্ষার পাল। শেষ হইয়া গেল, 
শান্তা হাফ ছাঁড়িয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বসন্ত প্রায় শেষ হইয়া 
বৈশাখকে বরণ করিয়াছে । এমন করিয়া এবার সে তাহাকে ফাক্কি 
দিষ! পলাইল? আর কষটা দিন আগে বদি পরীক্ষাটা শেষ হইত! কাঁ 
নিশ্চিন্ত আবামেই না এ আনন্দ সৌন্দধ্যগুলি উপভোগ করিতে পারিত 
সে। এবারকার নিশ্চিন্ততার মধ্যে বিশেষত্ব অনেক বেশী; কারণ এবার 
একেবারেই নিশ্চিন্ত--চিরকালের মত | বিশ্ববিদ্যালযকে এবার সে শেষ 
নমস্কার জানাইয় আসিয়াছে । শান্তা মনে মনে ভাবিল, যাক বীচা গেল । 
কিন্ক তারপর ? এতদিন সামনে একটা উদ্দেশ্ব ছিল, কঠোর 
হইলেও একটি প্রতাক্ষ, সুস্পষ্ট উদ্দেশ্বা। জীবনথানি একটা শহঙ্খলাধ 
ন্যিমিত হইয়। আসিতেছিল। কিন্তু ইহার পরে? থাক্‌, এখনই সেকথা 
মনে করিতে শান্তাব উৎসাহ হইল না। পরে যাহা হইবার, পবে হইবে । 
আপাততঃ বহুদিনেব শ্রাস্তি ও অবসাদকে একবাব ঝাঁড়িয়া ফেল! বাঁউক। 
এক মুহুর্তের তরেও সকল দায়িত্ব ও কঠোরতা ভূলিয়৷ বাইতে পারিলে 
ভাহাই এখন আরাম । 
সেদিন দুপুরবেল! স্থৃষমার ঘরে বসিয়! শাস্ত। কাঁকীমাকে সুটীশিল্পে 
সহায়তা করিতেছে । কতগুলি টুক্রা কাপড় অনেক রকম করিয়া পাতিযা। 
সাজাইয়! খন যথাস্থানে সঙ্গিবেশ করা গেল না; তখন কাক্কীমা হটাৎ 


গোলকধা ধা ৪৪ 


রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “প্রভাকে নিয়ে আঁর পারা গেল না সত্যি! কিছু 
তো! পারবেই না! নিজে; আবার গোলমাল পাকাতেও ওস্তাদ 1» 

স্থষম! সীবন কাঁধ্যে বড় সুনিপুণ, অন্ততঃ তাহার প্রতিবেশিনীদের মধ্যে 
এই রকমই খ্যাতি । সুতরাং মাঝে মাঝে এ পাশেব ওপাশের বাড়ীর 
গৃহিনীগন ছুই একটা ক্রক্, পেটিকোট, সাট, প্যাণ্ট ইত্যাদির জাম! 
ছাঁটিবাঁর অথবা সেলাই করিবার ভার তাহার স্বন্ধে স্যন্ত কবিযা যান। 
স্বধমাঁও অতিশয় প্রিয়ংবদা, কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিবাঁব মত কটুবাক্য 
তাহার মুখে সচরাচর শোন! বাঁয় না। কাজেই দায়িত্ব বহন কবিতে হয। 
অবস্ত প্রভার বিষয়টি তাহা অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র; প্রভা তাঁর সমব্যসী 
্রেবং প্রিয় বন্ধু, স্থতরাং তাহার কাজগুলি তিনি প্রফুল্পচিত্তেই কবেন। 
তবু এই চৈত্র শেষের দ্বিপ্রহরেব গ্রীষ্মে বারম্বার বার্থমনোবথ হইয়। তিনি 
একটু উষ্ণ হইয়া উঠিলেন । 

শান্তা বলিল, “তুমি বুকের কাপড়টা না! জুড়ে দিলে তো আমিও আনতে 
পারছি না। দেরী হলে আমার কিচ্ছু দৌষ নেই, আমি প্রভাকাঁকী;ক 
বলব |” 

কাকীমা বলিলেন, ণ্ঘত দোষ আমার! নাঃঃ আমি এ পারব না 
কর্তে।” বলিয়াই মাছুবের উপরে বিছানো কাপড়ের টুকরাশুলি হাতে 
কুড়াইয়া লইয়! সুষমা ভ্ঠিয়া দীড়াইলেন, “যাই প্রভাকে তাঁর ওস্তাদি 
“দেখাই গে” |” 

সৃষমা হন্‌ হন্‌ করিয়া! বাহির হুইয়! ছাঁদের সিড়ি বাহিয়। উপরে চলিয়া 
গেলেন। 

রা়দের বাড়ী একেবারে প্রিয়লালবাবুর পাশের বাড়ীটিই। শুধু যে 
কাছাকাছি তাহাই নয়ঃ একেবারে সংলগ্প-_যেন একটি অতি প্রকাণ্ড 
অষ্টালিকাকে মাঝখানে গ্বিধ। করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । ছুই বাড়ীর ছাদের 
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মধ্যথানে একটু অন্থুচ্চ দেয়ালের ব্যবধানের মধ্যেও আবার একাটি দরজা! 
উভয়ের মধ্যে যোগশূত্ররূপে বিরাজ করিতেছে । দুই পরিবারের মধ্যে বদি 
বনিবনা না থাকে, তাহ। হইলে "অবশ দরজাটি তাঁলাবন্ধ করিয়া যোগ 
বিচ্ছিন্ন করা বাইতে পারে । কিন্তু সুষমাদের সঙ্গে প্রভাদের স্থাবই এত 
বেশী যে, বাত্রিতেও সে দরজা কখনও বন্ধ হয না, উপরম্ধ এই দরক্াটির 
কল্যাণে তাগদের ছুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাঁড়িরাই 
চলিতেছে । প্রভার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে এবং মাণিক দিবারাত্র 
ছাদশয় ছুটাছুটি করিয়৷ বেড়ায়, আত্মপরনির্ব্বিচীরে উতয় বাড়ীর দিনিসপত্র 
বিপর্য্যস্ত করিয়! হুনুস্থুল করিয়। তোলে । প্রভা এবং সুষম! অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
প্রয়োজনেও দিনের মধ্যে দশবার পরস্পরের বাড়ীতে যাতাধ়াত করিতে 
শ্রাস্তি বোধ করেন না । 

স্বষম। ছাদ পার ভইয়া প্রতাদের দোতালায় নামিয়া 'আলিলেন। 
তাহার শয়ন ঘরে মানুষের সাড়া পাইয়া ঢুকিয়া দেখলেন, প্রভা সেখানে 
নাই, রেণু ও কালু দুইজনে একটি ছবির বই খুলিয়া বসিয়া পাতাগুলির 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে । সুষমাকে দেখিয়া কালু সাগ্রহে চেঁচাইয়্া বলিয়া 
উঠিল, “দেখুন কাকীমা, এটা নাকি এরোপ্লেন নব? আঁমি বল্ছি-- 

সুষমা জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর ম। কই বরে ?” 

বাঁধা পাইয়া। ক্ষ বালক উত্তর করিল, “এ থরে__এ্ী কোণের ঘবে 1” 
বইথানা৷ কোলের কাছে আরও টানিয়া লইয়া বালক মনোযোগ স্থাপন 
করিল । 

সুষম! প্রভাকে খু'জিতে গিয়া দেখিলেন, তিনি গৃহসংস্কার কার্যে ব্যস্ত। 
ঘরথানির সামনে কতগুলি টেবিল, আলমারী, খাট ইত্যাদি ভীড় কবিয়া 
আছে। ইহার মধ্যে কোঁনও কোনট অন্তান্ত ঘর হইতে এখানে আমদানী, 
কোনটাকে বা এ ঘর হইবে বহিষ্কার করা হইয়াছে । ন্গানের পূর্বে ঘরথানি 
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জলে ধোওয়াইযা দেওযা হইয়াছিল, এখনও একেবারে শুকাইয়। ওঠে 
নাই। ভূত্যকে দিয়া প্রভা আনসবাবপন্রগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত 
করাইতে ব্যাপৃত। 

স্থষমা যেমন যেমন কথাগুলি বলিয়া প্রভার উপর রাগ প্রকাশ কবিবেন 
ঠিক করিষা আসিয়াছিলেন, বিস্ময়ের আবিষাবে সেগুলি আপাততঃ 
স্থগিত রাখিয়া জিজাস! করিলেন, “একি গো! হঠাৎ এগুলোকে চেঞ্জ 
পাঠাচ্ছ কোথায় ?” 

প্রভা বলিলেন, "আর তাই, আমার কি আর্গ এক মূহুর্ত 
সময় আছে? এই সকালবেল! টেলিগ্রাম এলো-__সত্যঠাকুরপো| 
আস্ছে। ঘরটরগুলে। গুছিয়ে রাখতে হবে তো? আগে থাকৃতে লিখে 
পাঠাত যদি !” 

স্থযমা বলিলেন, “তৌমার ছোট দেওবটি বুঝি ?” 

স্ঠ্যা ভাই ।” 

“কথন্‌ আসছে এখানে ?” 

“এই তো সন্ধ্যার ট্রেণে 1 

স্বষম। বলিলেন, “তা দেওর আস্বে একলা ব্যাটাছেলে, তাতে এত 
সব ওলট পালট করবার দরকাবটা কি ?” 

প্রভা বলিলেন, “ও বাবা ! এসেই বদি পরিপাটি যনোজ্ঞ ঘবখীন! না 
পান তে নাক সিট্কে আমা অস্থির করবেন। শ্বশুরমশীষের বেজাষ 
আদুরে ছেলে কি না!” 

সত্যকাম 'সতিরিক্ত সৌথীন বাবুটি হইলেও হইতে পারে, তাহা সুষমা 
ঠিক জানেন না) তবে প্রভার যে অল্লেতেই ব্যন্তবাগীশ হইযা ওঠা একটা 
স্বভাব, ইহা সুষমার পরিষ্কাররপেই জান! ছিল। সুতরাং তাহার 
ব্যস্ততাকে একটু উপেক্ষা করিয়৷ তিনি বলিলেন, ণ্তা বেশ। কিন্ত 
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তোমার জামাটি নিখু'ত না :হলে যে নাক সিটুকে তুমিই আমাকে অস্থির 
করবে । অপচ নিজের বিদ্েয় তো কুলোবে না তোমার আধ ফৌটাও 
এসো, তোমার ফ্রকের কি করবে না করবে, দেখিয়ে দিয়ে যাও |” 

প্রভা বলিলেন; “কেন কি হল আবার ?” 

স্থষম! কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়! বলিলেন “হয়েছে তোমার মাঁথ! 
আর মুণড। দেখ তো! এখন বুকের পিঠের কাপড় পাই কোথেকে? কী 
সব কেটেকুটে সন্দারী করে ঠিক করে রেখেছ !” 

প্রভা অগত্যা কাপড়ে হাত মুছিয়! স্ষমাকে লইয়া পাশের ঘরে মাদুর 
বিছাইয়৷ বসিলেন। ভূত্যকে বলিয়! গেলেন, “এই শেল্ফটা এ জানালার 
পাশে নিয়ে গে? বসা। আমি আল্ছি |” 

স্ধমার হাত হইতে কাপড়গুলি লইয়া একটার উপর আর একটা ছুই 
তিনবার উল্টাইয়! পাল্টাইয়! প্রভা সগর্ধে কহিলেন, “এই দেখ! ঠিক 
হয়েছে কি না?” 

এতক্ষণ মাঁথা ঘাঁশাইয়াও সুষমা! ঘাঁহী মিলাইতে পারেন নাই, প্রভা এত 
সহজে সেটা চু করিয়! ঠিক করিয়া ফেলিলেন, ইহা তাহার বিশ্বাস হইল 
না। তিনি বাকী কাপড়গুলি নাড়িয়া চাঁড়িয়া বলিলেন, “বাঃ, বেল্টে 
কাপড় কোথায় গেল?” একটু হাসিয়া বলিলেন, “অত সাততাড়াতাড়ির 
কম্ম নয়!” 

প্রভা বিরত হইয়া মিলাইতে বসিলেন। 

সুষমা খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঠাকুরপো। এখন 
কিছুদিন এখানেই থাকবে নাকি ?” 

ষ্্যা, বেশ কিছুদিন তো বটেই । এম্-এ পড়তে আম্ছে কি না 1” 

“বি-এ ফল তো এখনও বেরোয় নি 1” 

প্রভা বলিলেন “নাঃ মে তোঢের দেরী আছে এখনও । আসল 
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কথা, কলকীতীয থাঁকবাব লথ ঠীকুরপোর বরীবব । নেহাৎ শ্বশুরমশায় 
তাঁকে ছেড়ে থাকতে চান না, তাই বাধ্য হযে এতদিন মফ:স্থল কলেজে 
গাঁকিতে হযেছে ।” 

আবও কিছুক্ষণ নাঁড়াচাঁড়া কবিয়া প্রভা বলিলেন, “থাক তবে। এখন 
ভচ্ছে নাঁ। কাল দুপুববেলা আমি এগুলো নিষে তোমাৰ ওখানে যাব ন! 
হয়। যাই দেখি কতদৃব কবেচে 1৮ 
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সীমাহীন আকাঁশেব এক প্রান্ত হইতে আব এক প্রান্ত পর্যান্ত একটানা 
একটা গাঁ নীলেব তুলিক। বূলাইযা গিযাছে, এত স্বচ্ছ, এত গল্ভীব বে চক্ষু 
কোঁথাঁও বাঁধা পাঁষ শা, অথচ শেষ পর্যন্ত তলাইস! দেখিতেও পাবে ন|। 
কোথাও একখণ্ড মেঘ নাই? পশ্চিম দিগন্তবেখাঁব অন্তরালে আপমগ্র 
সুর্যেব বক্তচ্ছটা কী প্রচণ্ড, অথচ তাহার দিকে ভাকাইতে গ্রিষা চক্ষু 
ঝলসিয়া যাঁষ না। শান্ত! একদুষ্টে চাহিযা বঠিল। হর্চ্যেব রশ্মিজাল 
চাঁবিদিক ব্যাঁপিয। দূৰ দৃবাস্তবে ছডাইযা পড়িবাছে; পাখী উিয। চলিযাছে 
এক, দুই, তিনটা । গতিনীল পাখাব উপবে একবাশি আলো ঢলিষা 
পিল, যেন বপকথাব দোণাব পাখী ' 

কী পবিপূর্ণ উজ্জ্বলতা, কী আনন্দ্নঘ সৌন্দধ্য । এমন শ্ঘ্যাম্ত ভীবনে 
কটা দেখিষাছে, শীস্তা মনে আনিতে পাঁবিল নখ । 

মাঁন্‌ পুক্ুষ যিনি "আদিতাবর্ণণ তমস্ঃ পবস্তা্, _একি তাবই রূপ? 
মেঘমুক্ত নীলাকাঁশেব বুকে স্বধ্য আজ এই মুহকর্তে ঘে বপ লইযা! দেখ! দিযাচ্ছে 
অচঞ্চল, ভাশ্বব, তেমনই বেশে কি মান্ুষেব অক্লকঙ্ক ুদ্যপাটে তাভাব 
মুখচ্ছবি প্রতিভাত হয? কে জানে । সেই জ্যোতিশ্ম পুকষ আছেন 
কিনা, তাহাই বা কে বলিতে পাবে? শীস্তা নিজ তো কণন্ও প্রমাণ 
পাঁষ নাই, হযত বিশ্বাসও কবে না! কিন্তু আজিকাঁৰ দত এই অপূর্ব 
সন্ধ্যাব অনির্বচনীয মহিমাঁব মাঝখানে দাভাইযা। 1 নাঁঃ। এ এক 
বহস্যময প্রছেলিক! | বিবাট বিশ্বেব বিচিত্র প্রশ্র 

সুর্য লীচে নামিযা বাইতেছে গভীব হইতে আবও গভীবে আৰ 
তীহাকে দেখ! যাষ না। অস্পষ্ট গোঁধুলিব আভা নিভিষ। গেল । একটি 
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তারা আকাশেব মাঝখানে ফুটিযা উঠিয়াছে, উত্তরে আরও একটি, এ 
তাহারই নীচে আর একটি । বিক্মিক করিযা 'অকম্মাৎ একসঙ্গে এত 
তারা কোথা! হইতে দেখা দিল? পাতলা অন্ধকারের আবরণের তলে যেন 
হীবার ছাতি! কত লক্ষ বসব আগে একদিন হযত এ কোন্‌ লক্ষত্রের 
জোতি পৃথিবীব পানে যাত্রা করিষাছিল, আজ সে আঁসিযা এখানে 
পৌছিয়াছে একেবারে ঠিক শাস্তাব চোখের সামনে । ত্র আলোব 
ধারাটুকু বাহিযা৷ বাহিয়া বাহিযা বদি বরাবব সে চলিষ! যাইতে পাঁবে, তবে 
গরকদিন যেখানে গিধা পৌছিবে, সেধানে কি দেখিবে? হ্যত শুধুই 
অগ্নিগোলক, হষত সাঙ্কারা, হষত পথিবীর মতই ফলে পুম্পে তৃণে ভবা 
মাতৃভূমি, হযত দেখানে তাহাদেবই মত হালিকান্নাৰ জীবন লইযা মাস্ুষ, 
অথব। মান্ুষেবও চেয়ে উন্নভতব অধিবাসী কি না, তাহাই বা! কে জানে । 
মাঁছষ এত কিছু 'আবিষ্কীব কবিযা বলিযাছে, বিজ্ঞীনের অশ্রান্তঃ 
ছুর্ণিবার গতিবেগে যেন কোথাও কিছু আর অটল থাকিবার সাধ্য নাই! 
কিন্তু তবু তো আজও এ অনস্ত লক্ষত্রগতের কিছুই মানুষের বুদ্ধিগম্য হইল 
না। জানা কিছুই ঘাষ নাই, শুধুই কেবল চাহিষা চাহিযা দেখা আর 
যুগপৎ আতম্ক, বিশ্মম ও আনন্দ ! কাহাব মধ্যে ইহার সমাপ্তি-_-কোন্‌ 
দুরে ইহার সীমানা? কোথাও সীমানা আছে কি? ভাবিযা ভাবিষা 
শান্তার বুকের মধ্যে প্রেরণা, মাথার মধ্যে আলো জবলিয়! উঠিল। যদি 
সে ইহার ছুরেগ্য যবনিকাঁকে একটুখানি তৃলিযা ধরিতে পাবিত ! মানুষ 
এতদিন যাহা জানে নাই, মাজও যাহ! জানিতে পারিতেছে না সে বদি 
তাহারই একটি কণা জগঙকে উপহার দিতে পারিত ! নহিলে তাহার 
অন্তনিহিত শক্তি, চিবস্তন জিজ্ঞাসা কিসের জন্য? বিশ্ব সামাজ্যের 
অংশীভূত হুইযা বিশ্বকে যি না জানিতে পাঁরে, মহাকালের অনাদি জীবনে 
্কুরণ হইয়া! জীবনের সত্য যদি উপলন্ধি করিতে না পারে, তবে তাহার 
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ভীবনের সার্থকতা কোথায়? জড়ের মত চেতনীবিহীন হইয়া অথব! 
অন্গের মত নয়ন মুদিয়! পড়িয়া থাঁকিবার জগ্ঘই কি তাহার কৃষ্টি 
হইয়াছে? শীস্ত! কেমন করিয়। স্পষ্ট অনুভব করিস, তাহা নয়। জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে সে দেখিতে পাইতেছে বিপুল অনাবিদ্কত রাজ্য, হৃদয়ের 
ক্ষেত্রে দেখিতেছে অসংখ্য জীব-লীবনের মফুরস্ত আনন্দের আকাজ্জ।, 
শোণিতের তালে তালে অন্ভব করিতেছে অসাধ্য সাধনের কর্দপ্রেরণ! । 
নিশ্চেই হইয়া বসিষ! থাঁকা কি সম্ভব? অগশিত সম্ভাবনা একসঙ্গে ছুটিয়! 
আসিয়! তাহার মনের মধ্যে ভিড় করিযা সব এলো মেলে করিতে লাগিল । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা সাঙ্গ হইযা গেলে সে মনে করিতেছিল, ইহান্থ 
পর কি করিবে? আজ দেখিতেছে-কাজেব অন্ত নাই । বিশ্বের 
বিষ্ঠালয যে চিরদিনের জন্য চিরমুক্ত রহ্িযাছে, মে কথাটা ম্মর্শ ছিল 
না। কৈশোরের প্রাবস্ত হইতেই জগতের ডাক আপিয়া একটু একটু 
কাণে পৌছিতেছিল, আজ দে যেন আঘাত করিপ আরও বেনী 
স্পট করিযা, আরও বেশী জোরে । দাবী এত বহুমুখী এবং এত ব্যাপক 
যে এতটুকু স্বল্প জীবনে তাহাকে সফল করিষা তোলা যে অসম্ভব! 
কিন্তু কাহাকে উপেক্ষা কবিযা কাহাকে গ্রহণ করিবে সে? হায় 
এবং মস্তিঘ্ষ কাহাকেও তে। অবহেলা কব! ঘায় নাঁছুইয়ের সমান 
অধিকাঁব, দুইয়ের সমাঁন প্রয়োজন । দিশাহাঁব! হইয়| শাস্তা ভাবিতে 
লাগিল। করিবার মত কাজেব অভাব নাই? শুধু কে করিবে এবং 
কি করিবে, ইহাই ভাঁবিবাঁব কথ! । 

সন্ধ্যার অন্ধকাঁর গাঁঢ়তর হইয1 মাঁথাব উপবে ঘনাইয়া আসিয়াছে 
বাহিরে মহানগরীর কলকোলাহল-_মনের মধ্যে বিরাট্‌ নিস্তবূত! 

ছাঁদের সিশড়ির মাথায় ঈীড়াইয়। ঝি ডাকিল; “দিদিমণি, বাবু আপনাকে 
ডাক্‌চেন।” 
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শ্বপ্ের মধা হইতে হঠাৎ চমকিয়! জাগিয়া শাস্ত! পিছনদিকে ঢাহিয়! 
বলিল; "আমাকে! কাকাবাবু ?” 

“ঠা, দিদিমণি 1 

“যাচ্ছি 

দোতালায় আসিফ প্রিয়লালবাবুর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিঘা শান্তা দেখিল, 
তিনি সেখানে নাই । ঝি বলিল, “এখানে নয় দিদিমণি, নীচে ডাঁকৃচেন |” 

"নীচে 1» মনের মধ্যে কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হইল । প্রিয়লাল- 
বাবু তাহাকে ভাকিয়। পাঠাইলেন--নীচে? ব্যাপারটির মধ্যে সাধারণ 
নিধমের কিছু ব্যতিক্রম থাকিলেও "ভয়ানক কিছুই ছিল না; তবু শান্তার 
কেমন ভয় তয় করিতেছে । কাকাবাবুর অতিরিক্ত গাস্তীধ্য ও কাঠিগ্ 
কোথায় যে কাহার কোন্‌ কাধ্যক্লাপে ক্রুটিবিচ্যুতির সন্ধান পাষ, পরিষ্কার 
বোঝাঁও যায় না, কারণ তিনি মুখে কিছুই বলেন না, অথচ অসস্ভোষ মনেৰ 
কোণে গাড় হইয়া থাকে ।-_এইটিই শাস্তার কাছে টেকে মাবাত্মক ! 

নীচে নামিয়া বসিবার ঘরেব দরজার পর্দার এপাশে দীড়াইষা শান্তা 
একটু ইতত্ততঃ করিল। প্রিয়লালবাবু ডাকিলেন “এসে |” 

ঘরে ঢুকিয়! শান্তা দেখে; কাকাবাবুর সামনে একটি অপবিচিত 
তদ্রলোক। প্রিযবাঁবু বিশেষ ভূমিকা না করিয়া বলিলেন, “ইনি 
শ্রীঅপরেশ মিত্র । গত সেপ্টেম্ববে ইনি উদ্যোক্তা হয়ে নারীশক্তিমন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা করেচেন। তার ম্যানেজিং কমিটিতে মহিলার সংখ্যাই বেশী। 
তোমাকেও তাঁর মধ্যে নেবার জন্যে ইনি এসেচেন । তা” আমি বলি--” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “যদি সম্ভব হয়ঃ আপনাকে এর প্রেসিডেণ্ট 
কর্কে চাই 1” 

শান্তা কাঁকাবাবুর কথার স্থরে যেন একটা "অনিচ্ছা ও অপ্রসন্নতার 
আভাস পাইল । যদিও আগন্তক তীহ্কা বুঝিতে পারেন নাই। বাহিরের 
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লোকের বুঝিবার কথাও নয়, কারণ রেশটি এত হুক্কম যে, অতিপরিচয়ের 
অভ্যস্ত কর্ণকুহরে ব্যতীত উভার আঘাঁত ঠিক বাজে ন!। 

ভদ্রলোকটির দিকে চাহিয়া! শান্ত! দেখিল, বয়স চৌত্রিশ কি পয়ন্রিশ 
হইবে; তারুখ্যের কোঠা পার হইয়। গিয়াছেন, মুখের উপরে বেশ 
একটা পরিণত মনেব ছাঁযা পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা সত্বেও তাহার 
দীর্ঘ, বলি দেহখানির স্থগঠন এবং চোথের দৃষ্টির মধ্যে একটি পরিস্ফুট 
সতেজ ভাব। ঠোঁটের ছুই পাশে কোন্‌ একটি বিশেষ ব্রেখা ডীহাঁর 
মুখগ্রীতে যে বিশেষত্ব অর্পণ করিয়াছে, তাহা কি দৃঢ়তার, না৷ যৌবনন্থলত 
'আত্মবিশ্বীসের, শান্তা ঠিক বুঝিযা৷ উঠ্ঠিতে পারিল নাঁ। মোটের উপর, 
বাঁঙালী জীবনের পরিমাপ মতে তিনি এখন যৌবনের শেষ সীমান্গ গিয়া 
পৌছিযাঁছেন, ভিতরকাঁর একটুখানি বিশেষত্ব ন! থাকিলে এতদিনে 
হয়ত প্রৌত্বের কবলে পড়িয়া যাঁইতেন।- শান্তার মনে হুইল, 
কোথায় যেন ইহাকে দেখিয়াছে, কিন্ত ঠিক মনে করিয়া আনিতে 
পাবিল না। 

তাহাৰ মনে না থাকিলেও অপরেশ মিত্রের শান্তাকে ভাল করিয়া মলে 
ছিল নিশ্চযযই । পল! জানুয়ারী অতসীদের বাড়ী তিনি ত্বাহাকে 
দেখিয়াছিলেন। অতসীর সঙ্গে অপরেশবাবুর আলাপ অনেক দিন হইতেই |. 
তাহার মুখেই তিনি শান্তার গুণান্ুকীর্তন বহুদিন শুনিয়াছেন। অতঙী 
বলে-_দেশের বা সমাজের কাঞ্জে শীস্তার মত আস্তরিক উৎসাহ কম 
লোকেরই দেখা বায়; সে কথা বলে কম, অনুভব করে অনেক বেশী; 
সে যদি কখনও কাজে নামে, তবে তাঁর মত আদর্শ কর্মী আর পাঁওয়াই 
যাইবে নাঃ ইত্যাদি । অপরেশবাবু হয়ত কিছু কিছু বিশ্বাস করিয়া 
থাকিবেন, শান্তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচষ হইয়া! ধারণ! হয়ত একটু বন্ধমূল 
হইয়াছে, অথব। এমনই একটা কিছু । আ্ুতরাং প্রিরলালবাবুর কাছে 
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সোজাসুজি চলিয়৷ আসিয়াছেন তাহার ত্রাতুম্পুত্রীকে দতা মনোনীত 
করিবার অনুমতি গ্রহণ করিতে । 

এখাঁনে তিনি যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপতঃ এই যে, নাবীজাতির 
উন্নতিকল্পে যে প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার কর্তৃত্ব যথাসম্ভব নারীর 
উপরে নির্ডর করিলেই ভাল । এতদিন সুবিধামত মহিলাকম্্মী সব পাওয়া 
যার নাই বলিয়। অনেকগুলিই কাজই কয়েকজন তদ্রলৌককে মিলিয়া 
করিতে হইয়াছে । সম্প্রতি ব্যারিষ্টাৰ-কন্তা শ্রীমতী অতসী এই সঙ্ঘের 
সেক্রেটারীর ভার গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন এবং অনেকটা তীহার 
নিকট অবগত হইয়াই তিনি শান্তাদেবীর সহায়ত! লাভ করিবার অভিপ্রায়ে 
তাার সম্মতি লইতে আসিয়াছেন । 

প্রিয়লালবাবু এদিকে বিশেষ রাজি ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না । তিনি 
একটু আপত্তি গ্রকাঁশ করিয়া বলিলেন__শাস্ত স্বভাবত:ই একটু সন্কৌচ- 
শীলা, বাহিরের কাঁজকর্মমে কখনও যোগ দে নাই, কাজেই ।-_কিন্ক 
অপরেশবাবু সে কথাষ বিশেষ কর্ণপাত না করিয়া যুক্তি দেখাইলেন যে, 
আসল কাজকর্ম যাহা কিছু তাহা তিনি স্বয়ং করিতে প্রস্তত-_যেমন 
এ করমীস করিয়া আসিয়াছেন; ইহাদের শুধু নীমতঃ কাধ্য করিতে 
হইবে 7 বাহিরে ঘোরাফেরা বিশেষ কিছু প্রয়োজন হইবে নাঃ মাঝে মাঝে 
শুধু দুই একটা মিটিংয়ে ফোগদান করিতে হইবে মাত্র। প্রিয়লালবাবু 
তথাপি বলিলেন-_কিন্তু শাস্তা হাজার হইলেও অল্প বয়স্ক, এ সব কীজেব 
ভার কি একটু গ্রবীখ মহিলার উপরে স্যম্ত করিলেই ভাল হয় ন|? 

অপরেশবাবু ছাড়িলেন না । তিনি বলিলেন-_তাহ। শাস্তাদেবী নিশ্চই 
পারিবেন, অনভিজ্ঞ হইলেও তিনি শিক্ষিত! মহিলা, ছুই চারিদিনের মধ্যেই 
সৰ বুঝিয়া লইতে পারিবেন তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াই দেখুন 
ন|। তিনি নিজে রাজি আছেন কি না ।-- 
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শান্তার নিজে রাজি তওয়া-না-হওয়ার যে কোনও মূলা থাকিতে পারে, 
এ কর্থাটি প্রিয়বাবুর কাছে নিতান্ত হীস্তকর ! সে ছেলেমানষ, সে বোঝে 
কি? বিশেষতঃ, ভাভার পরিবারস্থ কণভারও মতামত বে তাহাকে লঙ্ঘন 
করিয়। চলিতে পারে, ইহা তাহার ধারণায় আদৌ 'আঁসে না। তিনি 
ছুই চারিবার নানারকম করিয়া অপরেশের প্রন্তাবটা প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনিচ্ছাসন্বেও শীস্তাকে উপর হইতে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন । 

শান্তা কাঁকাবাবুর মনোভাব জীনে, এক্ষেত্রেও 'অনেকটা বুঝিয়াছে ; 
নিলে কি বলিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

অপরেশ পান্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আশা করি, 'লাপনার 
কোনও আপত্তির কারণ হবে না! মিস্‌ চৌধুরী আপনার ইন্টিমেট্‌ ফ্রেণ্ড 
ঘুনেছি, তিনি এন্র সোক্রটারীরূপে এটিকে লীতীধা কর্ভে বাঁজি হয়েছেন (৮ 

শীস্তা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "না, সে জন্যে নয়, তবে” 
আসল কথা, মনে মনে যতই তাহার কশ্মম্পৃহ্গা থাকুক না কেন, বাহিরে 
মামিয়া হৈচৈ কিয়! ব্স্তত। দেখাইতে তাহার বড় লঙ্জা! করে। অধিকন্তু 
নিজের শক্তির ওজন না জানিয়! কোনও কাজে ভম্তক্ষেপ করিতে তাহার 
কেমন কুষ্ঠ আমে । 

মি: মিত্র বলিলেন, “আপনি নিজেও তো লাঠি ছোরা খেলায় পারদর্শী 
শুনেচি। আপনার তো তাহলে এমনিতেও এতে ইন্টারেন্টেড হওয়া 
উচিত 1৮ 

একথ! আবার ভদ্রলৌক জীনিলেন কোথা হইতে ? নিশ্চ্ অতসীর 
কাঁও।--পিতাঁর জীবিতকালে শাস্তা এই জাতীয় শরীর চর্চায় কিছুদূর 
পর্য্স্ত অগ্রসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু কলিকাতি। আসিয়। অবধি আর স্থৃবিধ। 
হয় নাই, অনেক দিন হইতে ছাড়িয়া দিয়ীছে। 
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শিষ্ঠতা সহকাঁবে হাঁসিয! শাস্তা বলিল, “ওঃ, সে বকীল আগেকাব 
কথা। ও কিছু নয ।” 

প্রিষলালবাব্‌ প্রস্তাবটিকে শেষ করিষ! দিবাব স্থুবে বলিলেন, “ভাব 
চেষে আমি বলি, আপনাবা এব চেযে অভিজ্ঞতব কোনও মহিলাকে 
ধন |” 

অপবেশ একটু ক্ষগ্ন হইলেন । 

অপ্বিচিত এক ডদ্রলোক তাহ্াব সহকম্মিতাঁৰ উপযাঁচক হই! 
উপস্থিত হইযাছেন, ইীকে প্রত্যাখ্যান কবিতেও শাস্তাব সক্কোচবোধ 
হইতেছিল। অথচ কি বা কৰা যায? পৃথিবীব কল্যাণের জন্য ক্ষাদ 
বৃহৎ যে কোনও কাজে সনাঘতা কবিতে পাঁবিলে সে নিজেকে ধন্তা মনে 
কবে। 'আঙ খোলা আকাশেব নীচে জন্ধ্যাব ঘনাবমান অন্ধকাবেব 
মাঝথানে দ্রীন্ডাইব। এই কধেক মিনিট আগেকাব অন্ুভাতি ও গ্রেবণা গুলি 
এখনও যে তাহাব মনেব মধ্যে স্পন্দিত হই্যা ফিবিতেছে । কিন্ত ভরন- 
হিতকব অন্তষ্ঠানেব নামে যাহাপ্দিগকে কোমব বীধিষা নামিভে দেখা যাঁধ, 
তাঁভাদেব মধ্যে অনেকেরই মনে প্রকৃত জনসেবা অপেক্ষা ব্যক্তিগ্ প্রতিষ্ঠাব 
আকাজ্ল ও যাশ্বোলিগনা দেখিয! দেখিষ! শীস্তার কেমন ভথ হইযা। গিয়াছে, 
পাছে ইহাদেব সঙ্গে অংস্পৃষ্ট হ্যা সে-ও পর শ্রেণীছুক্ত হইযা পড়ে । কিন্ত 
অপরেশবাবুব একাস্ত আগ্রনকে উপেক্ষা করিবার মত অপ্রিয বাকাটুকু 
যে তাহার মুখে যোগাইতে চাষ ন|। 

জোব করিয়া নিজের অনিচ্ছাকে দুব কাঁববাৰ চেষ্টা করিযা শান্ত! 
একবার 'ভাবিলঃ সন্মতি দিলেই বা ক্ষতি কি? মানুষকে একট্রখানি 
সাহাব্য করিবার সুযোগ পাইলেও যদি তাহা না করে সে, তবে তাহার 
কেমন কর্তব্যনিষ্ঠা ? 

কিন্ত তবু! 


৫৭ গোলকধাধা 


দ্বিধার কারণ আরও একটু আছেঃ এবং সেইটিই প্রধান কাঁরগ। 
শান্ত নিজেও তাহা বুঝিতে পারিল। সে জানে, কাকাবাবুর ইহাতে 
আপত্তি । তাহার বিরৌধিত। করিতে কিসে সাহদ করে? করিতে 
যাইবেই বা কেন? এই প্রতিষ্ঠানটিতে যোগ দিবার জন্য আগ্রহ তাহার 
এমন কিছুই নাই, ঘাহাতে দে এত বড় দুঃসাহসের কাজাট করিতে 
অগ্রসর হইবে। সে বর্দি 'অপরেশ মিত্রের প্রস্তাবে রাজি হইয়। যায়, 
তবে প্রিয়লাল বাবু মুখে হয়ত বলিবেন না কিছু, কিন্তু দিবারাত্র 
তাহার 'অভিভাবকত্ের তলাঘ থাকিয়া তার অপ্রসন্তঃ কঠোরত্রভঙক্ষি 
শীস্তা সহা করিতে চাষ না । এমনিই সে কাকাবাবুকে ঘা! ভয় করে । 

আচ্ছা, কাঁকাবাবুরই বা এত আপত্তি কেন? মেয়েদের ব্যায়ান- 
চর্গগতে ত্বাহীৰ কিছুমাত্র আপত্তি নাই, শান্তা জানে। কাঁভেই 
প্রতিষ্ঠীনএর উদ্দোশ্তের সহিত তাহার কোনও বিরোধ থাকিতে পারে 
না। তবে? জনসাধারণের কাজে যোগ দেওয়াতে যদি আপত্তি থাকিত, 
তবে তিনি নিজে কথনও তাহাতে অগ্রসর হইতেন না, অথচ শীাস্তা 
চিরদিনই শুনিয়া আসিতেছেন-প্রিয়বাব অমুক আ্যাসোদিয়েশনের 
সভ্য, অমুক সোসাইটির প্রেসিডেণ্ট ইত্যাদি । তবে তাহার বেলায় এ 
আপত্তি কিসের? কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাওয়া গেল না! । 

কিন্তু কীকাঁবাবু বাহ! করিতে পারেন, তাহাই কি করিবার অধিকার 
ভাঙারও আছে? কাকাঁবাবুর সঙ্গে তাহার কি তুলনা হয়? 

ভয় না!!! কেনহয় না? সে মেয়ে বলিয়।? শীস্তার মনের মধ্যটা 
হঠাৎ শক্ত হইয়া! উঠিল। এ কী রকম অন্যায়? অত্যন্ত অসঙ্গত, 
অবিচার! কিন্ত কি করিবে? প্রিয়লালবাবু অসঙ্গত কিছু বলিলেও 
তাহার বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করিবার মত স্পর্ধা তাহার কি আছে? 

সে চুপ করিয়া টেবিলের উপরের কাগজপত্র লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে 


গোলকধাধা ৫৮ 


লাগিল। অপরেশ ঈষৎ ক্ষোভের সহিত প্রিয়লালবীধুকে বলিলেন, 
“তাহলে এ'র সঙায়তা কোনমতেই পাঁওয়। গেল না ?” 

প্রিয়বাবু একটু উৎসাহ দিবার সুরে বলিলেন, “এ'র চেয়ে অনেক বেশ! 
সাহায্য অন্তের কাছে পাবেন আশা! কৰি ।৮ 

অপরেশবাবু প্রীয় উঠিবার উপক্রম করিয়! সোজাম্থজি শীস্তীকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “আপনার ফাইনাল্‌ ডিসিশান্টা আমায়" জানিয়ে দিন 
কাইগুলি |” 

একটুথানি ইতস্ততঃ করিয়! শান্তা ধীরে ধীবে বলিল “আচ্ছা, আমি 
রাজি |” 

প্রিয়লালবাবু বিস্মিত হই়। তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

মিত্র মহাশয় আনন্দিত ভইয়া বলিলেন “ভেরি মাচ ওব্লাইজ্ড় | 
আপাততঃ আপনার বিশেষ কিছুই কর্তে হবে না, “মিস্‌ চৌধুরী” অনেকটা! 
ভার নিযেচেন। তীর কাছ থেকেই শক্তিমন্দিরের ম্যান্জেমেন্ট, সম্বন্ধে 
ডিটেল্স্‌ সব জান্তে পারবেন। প্রয়োজন মত আমিও এসে আপনাকে 
ইন্ফরম্‌ কর্তে পারব | 'আপনার কিছু ভাঁবতে হবেনা ।” 


১৩ 


প্রিষলাল সকালবেল| একবার কার্যোঁপলক্ষে বাঁহির হইয়াছিলেন। 
ফিরতে বেলা হইল । 'প্রাঘ সাড়ে দশটা বাঁড়ী ফিরিয়া ক্ষিপ্রহস্তে 
কাপড় ছাড়িয়া শ্নানের উদ্যোগ করিবেন, দেখিলেন ঘথাস্থানে কাঁপড়চোপড় 
পাওয়া যাইতেছে না । উদ্দেশে পতীকে ডাঁকিয! বলিলেন, “মামার তোযালে 
কোথায় রেখেচ ? কাপড়ও দেখচি না বে!” 

ঘর হইতে বাহির ভইযা। সুষম! বলিলেন, “তোমার দেবী হচ্ছে দেখে 
বাথরুমে রেখে এসেছি সব ।--আমাব ফকেব কাঁপড় এলেছ ?” 

তাঁসিয় প্রিবলীল বলিলেন, “একদম ভুলে গেছি ।” 

স্থষমা বাঁগিলেন। “খুব করেছ ! এই তিনদিন ধরে অনববত তোমায় 
বলছি! এখন কি করি বল তো ?” 

প্রিয়লাল বলিলেন? “আজ বিকেলবেলা ঠিক এনে দেব” 

“বিকেলবেলা এনে দিলে তা নিষে আমাব মু$ কোরব! বিকেলবেল। 
তে ওর ওখানে যেতেই হাবে |” 

নিজের ভ্রটি হইযা গিযাছে অম্বীকার করিবার মার উপাষ নাই । 
প্রিষলাল একমুহুর্ত দীড়াইয়া একটু বিব্রত ভইযা ভাঁবিলেন। অতঃপর 
ধালিলেন, ডা ভুলে গেছি এখন কি করব? আর কাউকে দিয়ে আনিয়ে 
নাও। আমার মাব একটুও টাইম নেই, আনি নাইতে চল্লাম। এগারোট। 
পনরেতে ক্লাল |” 

ব্স্তসমস্ত তাঁবে তিনি চলিয়া গেলেন। 

সুষমা একবার শান্তার ঘরে ঢুকিয়! স্বামীর অমনোযোগিতার উপর 


গোলকধাধ। ৬ 


কিছুক্ষণ ঝাল ঝাডিয়া রাগে গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে আবার বাছির 
হইয়া আদিলেন। 

বারান্দায় আপিয়াই গেখিলেন-_সত্যকাম | অত্যকাম হাসিমুখে 
বলিল, প্ব্যাপার কি বৌদি? কার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করচেন ?” 

সুষমা একটুখানি হাসিয়া! ফেলিয়া অন্ুযোগের সুরে উত্তর করিলেন, 
“আর কার? দেখ তো আজ বিকেলবেলা আমার এক বন্ধর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ তার মেয়েব জন্মদিন উপলক্ষে, তাঁকে একট! কিছু প্রেজেপ্ট দিতে 
হবে তো? তাকে কদ্দেন ধরে বল্ছি একটা সিক্ষের পিস এনে দাও-_তো। 
আজ অবধি এসে পৌছুল না! এখনও কাপড় পধ্যস্ত হাতে না পেলে 
কথন্‌ সেটা সেলাই করব, কখন্‌ বা দেব ?-_ছিঃ, কি রকম বিশ্রা। হবে !” 

সত্যকান জিজ্ঞাসা করিল; “এক্ষুণি চাই ?” 

বিরক্তি ও হতাশীমিশ্রিত স্থুবে সুষম! বলিলেন, “আর চাই 1” 

সত্যকাম বলিল, “আমাকে দিন্‌ না-মামি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি 1” 

প্রীয় বেন অকুলে তরী পাইযা সুষম উৎসাহিত হইম। উঠিলেন। 
তথাপি লৌজস্তের থাতিরে বলিলেন, “ভূমি এনে দেবে কি! তোবাব 
এখন নাওয়া খাওয়ার সময় ন। ?” 

একার আবার নাঁওযা খাওয়ার সময ? আজকাল কি আর সনঘের 
কিছু ঠিক আছে আমার?-_-ধিন্‌ আমাধ। কি রকম কাপড় চাই 
আপনার ?” 

স্ধম। একটু ইতন্ততঃ কর্তিয়৷ রাজি হইলেন, “আচ্ছা তাহলে । যদি 
ঘি দিশী সিক্ক ভালে পাও তবে তাই এনো--দেড় গজ । বুঝলে ?” 

“কি বুং ভবে ?” 

"টুকটুকে লাল পাঁও ভালো? নয়ত যে কোনও রং তোমার পছন্দমমতই 
এনো |” কুষম। টাকা বাহির করিতে দেরাজ খুলিলেন । 


৬১ গোলকধা ধা 


মাণিক সত্যকাঁমের পাঞ্জাবীর আন্তিন ধবিযা টানিয়। 'মান্ধার করিল, 
“আমি তোমার সঙ্গে যাৰ সত্যকাঁক1 |” 

অর্ধেক অন্যমনস্কভাবে অথচ সন্তর্পণে গরদের আস্তিনটি গীণিকের কবল 
হইতে ছাড়াইয়া লইতে লইতে সত্যকাঁম বলিল, “কোথা যাবে? আমি 
বেড়াতে যাচ্ছি না তো দোকানে বাচ্ছি |” 

“দোক্কানেই যাবে তাজলে তোমার সঙ্গে ।” 

"আচ্ছা, মাকে জিজ্ঞেস করে এসো |” 

বারান্দার ওদিক হইতে ছুটিযা আসিযা কালু বলিল, “ছোটকাকা 
_-আমিও |” 

ধমক্‌ দিয়। সত্যকাম বলিল* “ঘ। বা শীগৃগিব বাড়ী যাঁ_মা বকবেন |” 

সুষমা! আসিষা একটা পাঁচ টাকাঁর নোট সত্যকামের হাতে দ্রিলেন। 
মাণিক মাযের আচল ধবিয] বলিল, “মা, আমি সত্যকাঁকাঁর সঙ্গে যাই ?” 

কালু এদিকে শক্ত কবিমা কাকার হাত ধবিলাছে। 

সত্যকাম নোটখানা হাতে লইয়া উভয বাঁলকেব ভাত এড়াইয়। দিল 
ছুট ; “খেলা কর বসে ।--লজেন্ম দেব 1৮ 

দিন দশেক ভইল, সত্যকীম কলিকাতা মালিষাছে ৷ ইহাঁরই মধ্যে 
স্রষ্মাদের সঙ্গে বেজাঁষ 'আঁজ্মীফতা জমাইয়া ফেলিষাছে ২ যেন কতদিনের 
চেনা । একশ্রেণীব ছেলেমেযে দেখ! বাঁয যাভাদেব পবকে আপন করিতে 
ব্নো সময় লাগে না। নদীর মত চঞ্চল তাহাদেব গতি, নদীর মত 
সুখর স্বাস্থ, নদীর মতই যে পণ দিযা! চলিষা যায় চারিদিক একেবাবে উর্ধ্বর 
করিয়া দিয়। ষাঁষ। এই ধরণের জীবনগুলিই সাধারণতঃ মানুষের প্রিষ হয় 
বেণী, কীরণ তাহা সকলকে সঙ্জীব করিষা রাখে এবং তাহার পরিমাপ 
আযন্ত্রের মধ্য । জলাশয় হিসাবে নদীর চেয়ে সমুদ্রেরই শ্রেষ্ঠতা বেশী, 
কিন্তু সমুদ্রের অতল গভীরতার রহস্তোছ্ছেদ করিতে গিষ! মন বিস্ময়ে ও 
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আতঙ্কে যেন থমকিয়। দ্ীড়ায়; তাহার চেয়ে সাধারণ জীবন-মীত্রায় পক্ষে 
অনতিগতীর এবং গতিশীল প্রাণের মুল্যই বেশী। সত্যকাঁম এই ধরণের 
যুবক প্রিয়ভাষী, ক্ষস্তিপ্রিয়। সদাই উচ্দুদিত। তাহার একহার! 
ছিপছিপে, লম্বা গড়ন এবং চঞ্চল চাহনি--সব কিছুই ষেন তিতরকার 
স্বভাঁবটিরই অনুমোদন করে। স্ুযমাকে প্রভার সমান আত্মীয়তার 
পর্য্যায়ে অধিষিত করিতে তাহার দেরী হইল না । ইন্দুযর্তীকে বৌদি 
সম্বোধন করিলে নিতান্ত যেন তরুণের দলে আনিয়া ফেল! হয়, তাঁই তাহাকে 
তৎপরিবর্তে বৌঠান্‌ বলিয়া ডাকিতে সুরু করিয়াছে । সুষমার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। ঘটিবার কারণ আরও একটু ছিল, সুষম! নিজেও অনেকটা 
তাহারই মত লোকসঙ্গপ্রিয় ও অমায়িক । 

আধঘণ্টাথানেকের মধ্যে সত্যকাম আসিয়া হাঁজির। হাত হইতে 
কাঁগজের মোঁড়কটা নামাইয়া রাখিঘ্রা বলিল “দেখুন দেখি, পছন্দ 
হল কি না?” 

সুষম সা গ্রহে তুলিয়! লইলেন, গেরুয়ার উপরে মন্ত মন্ত জাপানী পাখার 
ছাঁপ, “বা -স্ফর্মীশ হয়েছে 1” 

মাঁণিক ছুটিয়৷ আসিয়। বলিল, “আমার লজেন্স কই ?” 

সত্যকাম তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়। বলে, "রোস' দেব এখন |” 

মাণিক তাহার পিঠে চড়িয়া বলিল, “দা _মা-আও |” 

শবিকেলবেলা দেব ।” 

অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়া মাঁণিক কাধ হইতে নামিয়। পড়িল। 

সুষমা কাগজনুদ্ধ কাপড়ের ছিট্‌টি দেরাজে ঢুকাইতে ঢুকাইতে বলিলেন, 
“ভাঁগ্যিন্‌আমাঁর এমন কাজের ঠাকুরপোটি পেয়েছি” 

হাসিয়া সত্যকাম বলিলঃ “ঈস্‌ !” 


৯২, 


টেবিলের কাছে বসিযা শান্তা একখানা চিঠি পডিতেছিল। 'অতসী 
লিখিযাছে_-মাজ একবাব তাহাদেব ওখানে যাইতেই হইবে । অনেকদিন 
শীস্ত। যায নাই, তাহার সঙ্গে নেক গল্প জমা হইষা আছে । তা ছাড়া 
অতসী ছুই একদিন পবে দীঞ্জ্রিলি, বেডাইতে যাইবে, মাঁস ছুই নেখাঁনে 
থাকিবার কথা । সুতরাং ইহাব মধ্যে একদিন দেখা না হইলেই নয। 
অতঙসী তাঁহীঁব জন্ত “কাব পাঠাইব| দিবে ঠিক কবিযাছিল, কিন্তু ব্যাবিষ্টার 
মহাঁশযেব অপবিহার্ধ্য প্রযোজনবশতঃ সেখানা বিকাঁলবেল। খালি পাওয়। 
যাইবে নাঃ কাঁজেই সে শান্তাকে স্বয* আসিতে অনুরোধ জানাইতেছে। 
মোটেব উপব শেষ কথা এই যে যেমন কবিষাই হউক, আজ তাহা আসা 
চাই-ই, নইলে অতসী ভধানক রাগ কবিবে। 

চিঠিখানা! খামের মধ্যে পুবিতে পৃিতে শান্ত দবজাব দিকে চাহিষা 
দেখিল, নত্যকাঁম। পবণে তাব পাৎলা ফিন্ফিনে পরিক্ষা একথানি 
সকপেডে ধুতি, গীঁষে ধবধবে শাদা পাঞ্জাবী, প্রত্যেকটি ভক্ত যেন সদ্য 
খোলা হইযাছে, গলাব বোতামটাঁও খোলা । আধুনিক কাবদা-কাছুনেৰ 
কোথাও এতটুকু ব্যতিক্রম হয নাই। শান্তা যখনই তাহাকে দেখে, 
আশ্কধ্য হইয]| ভাবে, সর্বক্ষণ বেশভৃষাঁয এমন পাবিপাট্য ছেলেটি বঙ্গাষ 
বাথে কেমন করিয। ? 

সত্যকাম সুষমার উদ্দেস্্ে যাইতেছিল | শান্তাব দবজাব কাছাঁকাঁছি 
হইতেই তাহাঁব গতি মস্থব হইল) সত্যকাম ঘুবিয়। দাড়াইল , মুহূর্তকাল 
দাডাইয়। ইতভ্ততঃ করিষা বলিল, "গেজেট এনেছি, দেখবেন ?” 

শীস্ত! দেখিল, সতাকামেব হাতে এক তাঁড়। কাগজ । 
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উত্ন্ত্রক হইয়| বলিল, “কই, দেখি 1” নিজের পরীক্ষা পাঁশের সংবাদ 
বনুপূর্ব্বেই শাস্তাঁর জান। ছিল" তবু পরীন্মীর্থীর গেজেটের উপর বিষম লোভ । 

সত্যকাম ঘরে ঢুকিল। টেবিলের উপর গেজেট নামাইতেই শাস্ত! 
সর্বাগ্রে খু'জিয়া বাহির করিল ইংরাজী অনার্সের তালিকা । অতসী প্রথম 
শেণীর সম্মান লাভ করিয়াছে _করিবে যে তাহা শান্তা আগে হইতেই 
জানে-_তবে একেবারে নীচে । ঠিক তাহাঁর নামের নীচেই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
প্রথম স্থানে যে নামটি চোখে পড়িল, তাহার তলায় আঙুল দিয়া শান্তা 
সত্যকামের দিকে মুখ ভুলিয়া বলিলঃ “এ আপনি, ন। ?” 

সত্যকাম হাঁসিল। 

শীস্তা দেখিয়া চলিল। আর সত্য টেবিলের গায়ে ঠেন্‌ দিযা একটু 
হেলিয় দীড়াইয়া৷ চারিদিকে ছড়ানো এলোমেলো বইগুলির মধ্যে মাঁঙুল 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

সত্যকাম স্বভাবতঃ বাক্পটু । মনের ভিতরটা! অত্যন্ত সরস, স্থতরাং 
উর্ধবর ) কাজেই তাহাতে কথার অস্কুর ডালপালাঁমমেত গঙ্জাইঘা উঠিতে 
কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না, একটিবার বীজ পড়িলেই হইল । কিন্তু শান্তার 
মন্ুথে আসিয়া সে অন্ভুতভাবে বাঁক্যহীন হইয়। পড়ে, কারণ শান্ত! নিজে 
' ঝড় কম কথা কয়। তাঁহাকে দেখিলেই সতাকাম অন্কভব করে, সে বেন 
বড় বেশী দূরে। বান্তবিক পক্ষে, শাস্তা বে কথা বঙগিলে উত্তর দের না, 
থবা সত্যকামের সালিধ্য হইতে নিজেকে বাঁচাইয়! বাঁচাইয়া চলে, তাহা 
নয়। সত্য স্বয়ংও এ অপবাদ তাহাকে দিতে পারে না। বে কমা বথা 
শান্তা এ পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে বলিয়াছে সত্য গুণিয়া গুণিয়া দেখিয়াছে। 
ভাহার প্রত্যেকটি হাঁসিমুখে_কোথাও রূঢ়তা, অহঙ্কার অথবা সঙ্ষোচ 
প্রকাশিত হয় নাই। তবু কেন যেন তাহাকে এত গম্ভীর ও আযত্তের 
বাছিরে গনে হয়ঃ সত্যকাম বুঝিতে পারে না। শান্ত সাধিযনা কখনও 


৬৫ গোলকম ধা! 


তাহার সহিত কথা বলে নাই__তেমন 'প্রয়োজনই ব| হইযাছে কই? এবং 
প্রয়োজন না হইলে শুধু গল্পের থাতিরে গল্প করিবার মত ঘনিষ্ঠতাঁও তাহার 
সঙ্গে শান্তার হয় নাই । কিন্ত কেন যে হয নাই, তাহাই সত্যকামের কাছে 
ভাবিবার বিষয়। শান্তার সঙ্গে কথা বলিতে হইলে চিন্ত। করিয়া! প্রসঙ্গ 
'আবিষ্ধার কৰিষ| লইতে ভয । সত্যকীগ অগ্রসর হুইয়। তাঁহার সহিত কথা 
পাঁড়িবে, তবে তাঙ্গার তবফ হইতে প্রত্যুন্তর মিলিবে। এ রকম করিয়া 
কাহাতক পারা যাঁঘ? মাঁঝে মাঝে ইহাতে সত্যকাঁষের অস্বস্তি বোঁধ 
হইতে থাঁকে। কিন্থ বাদ দিতেও পাবে লা, শান্তার এ বিশেষত্টুকুর 
জন্তাই । এ যাবৎ যেখানেই যাহাঁদেব সঙ্গে সে মিলিত হইযাছে, আপনার 
প্রাণপূর্ণ গতিবেগে সকলকে ভাসাইযা লহীতে দেরী হয নাই। এহখানে 
বাঁধ পাইযা ন্দীশ্পোতের মতই তাহাব মধ্যে ঘবর্ণাবর্ত জাগিযা উঠিতেছে। 
সহজে যর্দি নিজের পথে বভিয। বাঁইতে পাবিতঃ তবে সত্যকামেক মনে 
শাস্তাব প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিবার কোনও সম্ভাবনা! হষত ছিল 
না। কিন্ত কাধ্যতঃ এমনই পীড়াইয়াছে যে, শান্তার প্রতিই লক্ষ্য পড়ে 
তার সব চেষে বেশী। নিজের সঙ্গে তাচাব প্রভেদ এত অধিক যে, 
সত্যকাম বুঝিযা উঠিতে পাবে না" তাহাঁৰ সাথে কেমন ব্যবহার 
কবিতে হইবে। 

থানিক পরে সত্যকাম বলিল, “আপান ফিলজফি অনার্স নিলেন কেন? 
খুব ভালো লাগে বুঝি ?” 

“ছ্্যা-খুব |” 

“মামার কিন্ক মোটেই না 1৮ 

শীস্তা একটু হাসিল । 

একটু পঝে আবার সত্যকীম জিজ্ঞাসা করে, "এম্‌-এ পড়বেন ?” 

শীস্ত। বলিল, “মা-“হবে না।” 


€ 
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“কেন? 

কাকাবাবু অথবা মা, কেহই যে তাহাকে ইউনিভার্সিটিতে গিষা পড়িতে 
দিতে সম্মত নহেন, তাহ শাস্তা জানে । কেন-_তীহাঁও জীনে। এমন 
কবিবা তাহাব পভাঁশুনাঁতে বাঁধ পড়াতে তাহাৰ মন্রে মধ্যে ক্ষোভ 
বহিয়াছে গ্রচণ্ড । কিন্তু গুকজনদেব এই প্রাটীনোচিত সন্গীর্ণতাকে লোকের 
কাছে শ্রচাব করিযা ফিবিতে তাহাব সাঁধ নাই__-অবর্তব্য বলিষা মনে হয। 
সে বলিল, “এম্নিই 1৮ 

কথা আঁ বেশীদৃব মগ্রসব হইল নাঁ। 

বিকালবেল! লেদিন শীস্তা সকাল সকাল ভাত মুখ ধৌওয। শেষ কবিল। 
প্রিফলালবাঁবু কলেজ হইতে ফিবিলেই তাঁভাব কাছে অতসীর আহবানপত্রের 
কথ। বিবৃত কবিষ! তাহাব সহিত বওন! হইবে । অতসী কিকি বই 
চাহ্যাছে,সেগুলি আলমাবী হইতে খুজিযা। বাহিব কবিযা গুছাইযা বাধিল। 
চুল বাঁধিষ। কাঁপড়-চৌপড নামাইয। একবাব ইন্দুমতীব কাছে 'আসিযা বসিল 
«আজ বোধ হয ফিরতে একটু বাত হবে মা! ।% 

কিন্ত প্রিষবাব্‌ এখনও ফিবিতেছেন না থে। অস্যান্তাদিন টাবিটাব 
বেশী কিছুতেই হয না, আজ সাভে চীবিটাঁও বাজিযা! গিযাছে । যেখানে 
অতি আশ সেখানে ভোজন নষ্টই হয শাস্ত্রেব বচন। শান্তা মনে কবিল, 
তাহাব ভাগ্যেও বুঝি আজ তাঁই। খানিকক্ষণ জীনালাব কাছে দীড়াইযা 
থাকিয়া সে স্রষমাৰ কাছে গিযা বলিল, “কাকীমা, কীকাবাবু আজ এত 
দেবী করচেন কেন বল্‌তে পাবো ?” 

“আজ গুদের প্রোফেসার্স যুনিয্ান্‌ না-কি একটা আছে বে!” 

উৎকন্ঠিত হইয়]) শান্তা জিজ্ঞাসা কবিল, “ফিরতে কত দেবী হবে 
জানো ? 

“সন্ধ্যে নাগাৎ ফিরবেন বোধহয় ।--কেন রে?” 
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শীস্তা বলিয়। উঠিল, “সর্ববনাশ 1” 

স্থষম৷ জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন ব্ল্‌ তে! ?” 

“বাং, অতীর ওখানে যেতে হবে বে আমার! কাকাবাবু না এলে 
নিয়ে বাবে কে?” 

স্বমার মনে পড়িয়! গেলঃ “ও-হো ! তাইত ।” 

সন্ধ্যার সময় কলেজের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিলে আবার যে 
তৎক্ষণাৎ প্রিরবাবুকে কাঁজে পঠানো সেটা বড়ই অসঙ্গত হইবেব্যাপারটিও 
'এমন অত্যাবশ্যক কিছুই নয়। এজন্য তাহাকে বিরক্ত করিতে শান্তার 
সঙ্কোচও হইবে, সাহসেও কুলাইবে না। সে একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 
না গেলে মতদী সতাই রাগ করিবে, ইহাও ভাবিবার কথা । অতসী তো 
বোঝে না, তাহাব মত শান্তার সর্ধ্বদ সর্বত্র স্বচ্ছন্দ গতি নাই__-তাহাকে 
সব-কিছুর জন্যই অন্যের মুখাপেক্ষ। করিয়া থাকিতে হয়! 

্ুপ্নমনে শীস্তা বলিল; “কি করব তাহলে বলনা কাকীম! ?” 

“আর 'একটু অপেক্ষা করে ছ্াঁথ্‌ না”_আমি দেখুছি__উনি না এলে 
আর কি বন্দোবস্ত করা যায় ।” 

শাস্তা কতক্ষণ ঘুরিয়। ফিরিয়া প্রায় হতাশ হইয়া ছাঁদে চলিল ৷ লেলিংয়ে 
ভর করিয়া ঝুঁকিষ! দাঁড়াইয়া রহিল--কাকাবাবু কখন আসেন। 
আপিলেও আজ আর যাইবার বিশেষ ভরগা নাই । রান্তায় গাড়ীঘোড়া, 
মোটর ট্রাম কত ছুটিতেছে-_একট। কিছু আশ্রয় করিয়া সে সোজাসুজি 
চলিয়৷ গেলেই তো পারিত | এত হাক্ষামা কেন? অনর্থক কেন যে 
মানুষ এত অস্থবিধার কৃষ্টি করিতে ভালবাসে । না যাইতে পারিলে 
তাহার এবং অতসীর মনস্তাপ, অথচ লইয়া যাইতে হইলে কাকাবাবুর 
বুথ! পরিশ্রম । 

পিছন হইতে সত্যকাম কথা কহিল, “ইন্টেরাপৃটু কর্তে পারি ?” 
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বিশেষ চমকিত ন হইয়! ধীরে পশ্চাৎ ফিরিয়। শান্তা বলিল, “কেন ?” 

সত্যকাম একটু অপ্রতিভ হুইয়! পড়িল। খতমত খাইয়া বলিল, 
“লা-_কিছু নয়। এম্নি |” 

শীস্ত। একট্ুথানি হাসিয়া আবার আগের মত রান্তার দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

সন্ষণেচে ও ক্ষোভে জত্যাকাঁমের মনটা যেন একটু কেমন করিয়! 
উঠিল। করিবার কথাও । অন্ত কেহ যদি তাহাঁর উপস্থিতিকে এমন 
করিয়া অবহেলা করিত, তাহা হইলে হয় আপনার সহজ চাঞ্চলোর 
অগ্রতিহত গতিতে মুহুর্ভমধ্ো সে তাহাকে জয করিয়া লইত, নয় ও অনন্ত 
ও অবমানিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিত । কিন্ত শান্তার কথা স্বতন্ত্র! 
শীস্তার নিলিপড ব্যবহার তাহার অনেকটা অভাত্ত হইয়া গিয়াছে, এ 
বে ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা! নয়, অন্ততঃ এটুকু সত্যকীম বুঝিতে পারে। 
তাই সান্তনা ! 

একটু চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া থাকিয়। সে বলিল, “কেউ আসবেন নাকি ? 
কারে জন্থো ওয়েট কচ্ছেন মনে চাচ্ছে ?” 
.. পদ্দেখচি কাকাবাবু আসেন কিনা । আমার এক বন্ধুর বাডী যাওয়ার 
দরকার ছিল, কাকাবাবু এলে পরে যাওযার ব্যবস্থা করব |» 

“মিস্‌ চৌধুরী বুঝি?” 

হাঁসিয়! শীস্তা বলিল, “কি করে জীন্লেন ?” 

সত্য হাসিয়! উত্তর করিল; “চৌথঃ কাঁণ বৃদ্ধি সবই একটু একটু 
আছে, ভাই !” 

রাস্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়। শান্ত! উদগ্রীব, পরে অধৈ্ধ্য হইয়। 
উঠিল ।--“নাঃ, আঙ্গ আর হবেন । ভারি মুস্কিলেই পড়লাম দেখুচি !” 

সত্যকাম বলিল, “থুব দরকার বুঝি ?” 
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প্দরকাব? হ্যা-একবকম দরকাবই ছিল বটে 1” 

“চলুন না, আমি দিষে "আস্তে পাবি। অবশ্টি বদি আপনার আপত্তি 
না থাকে |--? 

শীস্ত বিপদে পড়িল । ইতস্তত: কবিযা বলিল, “না--আমাব-- 
আমাব আব আঁপন্তি কি? তবে_থাক, আপনি মিছিমিছি আবাব 
যাবেন কি কর্তে ?” 

“থাক্‌ তবে ।” 

সত্যকামেব ছোট্র এই কথাটুকুব ভঙ্গিতে একটা খোঁচা ছিল, শান্তাব 
কাণে গিয। ভাহা বিধিতে দেবী হইল না । ব্যস্ত তইযা মে বলিল, “আমাৰ 
তেমন বেশী জকবী দবকাঁব নেহ সত্যি |” 

আসল কথ শান্তা জান। প্রিষবাবু কথনহ তাহাকে এত অল্পদিনের 
পবিচষে সত্যকামেব মত অনাম্থীব ফুবকেব সঙ্গে একাকী কোথাও যাইতে 
দিতে বাজি নহেন । সে ঘদি এখন.সত্যকাঁমেব সাথে অত্ীদেব বাড়ী চলিবা 
যাঁষ, ভাঁহ| হইলে প্রিযবাব তাহার মুখেব সামনে হযত কিছু ভৎ সনা নাঁও 
কবিতে পাঁবেন। কিন্তু তাঙাব আঁচবণ সম্বন্ধে প্রিযবাঁবুব মনেৰ মধ্যে থে 
বিন্দুমাত্র সংশয লুকাইযা থাকিবে, ইন্তা শাস্তাব দুঃসহ | তাহাতে তাহাব ও 
অপমান, বেচাঁবী সতাকামেবও অপমান ৷ স্থৃতরা" উপাঁষ নাই । 

সত্যকাম আব কোনও কথ' কভিল শীঁ--চুপ কবিযা বহিল। মন্বে 
মধ্যে ভাঁবি বাগ হইতেছিল । বাঁন্যকাল হইতে অতি আদবে গ্রতিপালিত 
মে সহজেই বড অভিমানী _-কাঁহাঁবও এতটুকু অনাদব বা উপেক্ষা সহিতে 
পাঁবে না। এই মেষেটি কি বলি! তাহাকে অবহেল! দেখাইতে সাহস 
কবিল? অবিশ্বীপ কবিল? কথাগুলি বাববাব মনেৰ মধো ঘুরাইয! 
ফিবাইয! পঞ্চাশ বকমেব শভীক্পর্ধ্য ব্যাথ্যা কবিঘা সত্য তিল জমাহীতে 
জমাইতে তাল গড়িতে বমিষা গেল । 
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কতক্ষণ রেলিংয়ের নীচের উঁটু জায়গাটা পায়ের চটি দিয়া ঘসিতে 
ঘসিতে খানিকটা চুণ স্থুর্ুকি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিল, 
“আমরা আর মানুষ নই, না?” 

এইটুকু ক্ষুদ্র ব্যাপারের প্রত্যাখ্যানের মধ্যে সত্যকামের মন্গস্মবের 
এমন কি অবমাননা ঘটিল, শাস্তা। অর্দেক বুঝিল; অদ্ধেক বুঝিল না। বুবিল 
এইটুকু যে” এই প্রত্যাখ্যানের মুলে প্রিয়লালবাবুর পক্ষে যাভা কারণ, 
সেই মনন্তত্বের সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে যে কোনও স্ুসভ্য মাঁন্ুষেব 
পক্ষেই অপমাঁনকর হয়, অন্তত: তাহার নিজের পক্ষে তো! সত্যকামও 
যদি সেই অপমান অন্গতব করিয়! থাকে, তাহা অন্বাতাবিক বা অসঙ্গত 
নগ্ন । কিন্তু বুঝিতে পারিল ন! এই যে, সত্যকামের মত চঞ্চল ও লঘৃন্মভীব 
তরুণটি এতখানি তলাইয়া দেখিল কি করিরা, এখং তলাইয়া দেখিবার 
প্রয়োন্গনই বা কি ছিল? 

সত্যকে ভূলাইবার চেষ্টায় শান্ত! ভীসিযা বলিল, প্থুৰ বেশা বকম মাচিষ 
বলেই তো আপনাদের অনর্থক কষ্ট দিতে লজ্জা করে । আমার তো এমন 
কিছু দরকাঁর নেই । বন্ধুর বাড়ীতে ঘাচ্ছি_ব্ঝতেই পাবেন” 

অন্যমনস্কভাবে রাস্তার দিকে চািয। সত্য বলিল, “ওই প্রিববাঁ 
আম্ছেন ।--যান্‌, এবারে যেতে পারবেন ।? 


2 


কতকগুলি চিঠিপত্র, কাঁগজ, নামের তালিকা ইত্যাদি গুছাইয়। 
বাখিতে রাখিতে অতসী বলিল, “নাও, এবারে কিছুদিনের মত কাঁজ- 
কন্মের ভার তুনি বুঝে নাও, আমি পালাই 1” 

শান্তা হামিয়। বলিল, “ফন্দি মন্দ নয়। নিজে উদ্যোগ করে কাজ 
'আরম্ত করে শেষে বেচারী মামিকে ফীপরে ফেলা কেন ? 

“আ-_ভীরী তে। ছুটে! মাস! তুই ভাই দত্যি একদম ফীকি দিকে 
দিবেই নেতৃত্ব কবছিস্‌।” 

“কি দিতে পাবঝূল কে ছাড়ে বল্‌?” 

মতসী বলিল, “ন। সত্যি । তুই গোটে বেন গা করছিন্‌ লা, কেন 
বল্‌ তো ?” 

“সত্যি কথা বল্ব, অতনী? আমার প্রথমদিন থেকেই এ সবের 
সো ঢোকবার তেমন আগ্রহ ছিল না । রাগ করিস নি ভাই । 

“তবে ভোঁকে ঢুকতে কে বলেছে শুনি?” 

ভসিঘা শান্ত। উত্তর করিল? “তুমিই !” 

“কন্দণো লা” 

“তি বলছি! তুই এ শক্কিমন্দিরেব সেক্রেটারী হয়েছিস্‌ না 
নিংসন্দেহ ভালোই হবে, এই ভরসায়ই এলাম 1৮ 

কুত্রিম 'অবিশ্বীল দেখাইয়া অতসী বলিল, “আঃ-হা হা ।মাচ্ছা 
এলিই যখন, তখন দরদ দিয়ে খাটুছিস্‌ না কেন শুনি?” 

মতঙগীর মুখের দিকে চাহিয়া শীস্তা এবার বলিল, “প্রাণ দিয়ে খাটুতে 
ইচ্ছে করে তাঁর জন্ে, যা দিয়ে মনোমত ফল পাঁৰ বলে আশা হয়। তুই 
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তো! জানিস্‌, আমি চাই মানুষেব ছুঃখময জীবনেব একট। আমূল প্রতীকার । 
চারদিকে দেশ জুভে, জগতজুডে অনববত যে ব্যথাব কান! শুন্ছি একেই 
যদি নিশ্শল কর্তে না পাবি, তবে কোন্‌ কাজে কি লাভ? এই যে শক্তি- 
মন্দিবের কাজে আমবা বোগ দিযেছিৎ এতে কি সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
পাবে বলে তোব মনে হয ?” 

অতসী বলিল, “গোডাতেই অতবভ আশা কবাটা। তোব অন্কাষ 
ভাঁই। যতটুকু কৰা যায সেই লাতভ। আমবা কত বই বা 
মান্ৃষ-_একেবাবে একদিনেই পথিবীস্দ্ধ. ওলট্পালটু কর' কি 
আনমার্দেব কাজ ? 

“সে কথ৷ মামিও মন্বীকাব কবিনে। শুধু ছোট কাঁজ কেন-- 
সবাব চোখেব আডালে অঙ্গানা থেকে কাজ কর্কেও আনাব আপি নেঠ | 
পৃথিবী দ্ধ, লৌককে আনন্দ দিতে নাই-ই পাবলাম, যদি শুধু একটিঘাত্র 
মান্গষকেও সত্যিকাব আনন্দে স্পশ অথবা সন্ধান পিয যেত পানি, 
তাতেই আমার ভ্রীবন ধন্তা মান কবব। কিস্ আমি বনতে চাই কি 
জানিদ? সত্যিকাৰ আনন্দের চিবস্তন স্ুথেব প্রতিষ্ট' কার্ত হলে ঘি 
পথেব দবকাব, আমাঁদেন এই কাঁজ কি সে পথে চলছে ?” 

অতসী তাভীব সহিত এ্রকমত্য স্বীকাব করিতে পাঁবিল না। জিজ্ঞাসা 
কবিল, “আনন্েৰ প্রতিষ্টা কর্তে হলে কোন পথটা তুই উপঘৃক্ত ঠাউউবেছিস্‌ 


বল্‌ তো” 

“সেইখানেই তো খটকা । বুঝত্তে কিছুই পাবছি না, কেবল ক্রমাগত 
বুঝবাঁর চেষ্টাই করছি 1” 

“চেষ্টা কর্তে কর্তেই বদি জীবনটা সারা হযে যাঁষ, তবে কাজ কববি 
কবে ভাই ?” 


শীস্ত। বলিল, “তাহলে কাঁভ করাই হবে না 1” 
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হাল ছাড়িয়। দিয়া অতসী বলিল, “তবে দেখটি, ভোর এর মধ্যে আসাই 
ভূল হয়েচে! কেন এলি তাই ?” 

শীস্তা হাসিয়। বলিল, “এ যে বল্পাম 1--লারে, আরো একটা কাবণ 
ছিল। অপবেশবাবু নেহা অপরিচিত এক ভদ্রলোক হয়ে যে-রকম 
পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, তাঁকে ফেরাতে বড্ড লক্জা করল। কাজ্টাে 
বখন দোষের কিছুই নেই, তখন প্রত্যাথ্যান করে অনর্থক একটি লোককে 
অপ্লীত করি কেন ?» 

অতসী বলিল, “তবু যা হোক ?” 

চেযারেব হাহুলের উপন দিয়া অনাবৃত্র স্রগোল বাকখানি এলাইয়া দিয়া 
সে একটু হেলিয! বদিল। 

মুহুর্ত কায়েক জানালা দিযা আনমান বাতিরেৰ দিকে চাতিযা থাকিবা 
শান্তা বলিল, "গে ধাক গে" ।-তুই এ কমদামে আনফ "নেক নাকি ছবি 
এ'কেছিস্‌, আমাকে দেখাঁসূশি তো ?” 

“মাকে সব 'দ্খাবখন | তোকে না দেখাল আমার মাটেব তাবিফ 
করবে কে?” 

শ্মিতসুখে শীস্তা উত্তর করিল “হাই তো ৮ 

“জাঁনিন্‌ আমার এ কদিনে 'মারও কত বিদ্যে বেড়ে গেছে ?” 

“কি রকম ?” 

অতসী উঠিযা গিষা কীচের কবাঁট্‌-লাগানো আলমারীটী খুলিয়া বাহির 
করিয়। আনিল খান ছুই মখুমলের আন্তরণ ৷ শান্তা সাগ্রহে হাত বাঁড়াইয়া 
ভাজ খুলিযা ফেলিল--সৌণপার হৃতায় আঁক। পদ্মবনের কোণ শেঁসিয়। 
প্রকাণ্ড রাজহংসী । বাস্তবিক, শিল্পকারিণীর নিপুণতা আছে স্বীকার 
করিতেই হইবে । রঙের বৈচিত্র্য নাই, অথচ আলো! ছায়ার রেখাগুলি 
কেমন জীবন্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
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শান্তা প্রশংসাঁভরে বলিল, “বা--বাঃ !” 

'অতগী বলিলঃ “আর একট! কি করব জানিস্‌?-_মনে নেই, সেবার 
'মাট গ্যালারীতে একটা ছবি দেখেছিলাম_সেই যে মাটিতে মুখ লুকিয়ে 
কাঁদছে এক পৃজাঁরিণী, পাঁশে পড়ে রয়েছে ছিন্সবীণী ?” 

শীস্তা কৌতুক করিয়া বলিল, “বেজায় রকম কবিত্ব হবে দেখৃচি !” 

অতমী হাসিল । সেলাইগুলি আবার ভাঁজ করিয়া বথাস্থানে খিশ্ন্ত 
করিতে করিতে বলিল, “সব চেয়ে বেণী কবিত্ব ফেটাঁতে হবে, সেটা তোকে 
প্রেজেন্ট করব ঠিক করেছি-__তোঁর বিষেতে | 

শান্ত! হাসিল, “তা মন্দ কি ? 

কি ভাবিযা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বিয়ে করবি অতসী ?” 

কোতুকহাস্যে সে উত্তর দিল, “নিশ্চয় |” 

“লত্যি ?” 

“কেন নয ?” 

পরিহাস ছাভিয়া দিয়া আন্তরিক ভাবে শান্ত। বলিল, “বিবে করলে 
তোর আদশের বিকাশের পক্ষে কোনও বাঁধা হবে ঝাল মনে হযনা ?” 

“বাধা? কেন ভাই ?” অতসী িম্ময়ের সঙ্গে বলিল, “প্াাথবাতে ঘত 
কিছু বড় কাজ দেখুচিঃ সবই কি বিবাহিত লোকেই সাধারণত কচ্ছেশা? 

“বিবাতিত লোঁকে করচে বটে, কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীলৌোকে করণে কিনা 
দেখতে হবে !” 

অতম্মী বলিল, “তার মানে হচ্ছে--এখন পর্যন্ত বড় বড় কাজের মধ্যে 
মেয়েদের সংখ্যা এমনিতেই কম, কাজে কাঁজেই বিবাহিতের সংখ্যা আবও 
কম। ভবু তো দেখাতে পাৰি মাদাম কুরী বিবাহিত, উভ্য়ভারতী 
মগুনমিশ্রের স্ত্রী ।” 

শান্ত) চুপ করিয়া ভাবিল। বলিল, “আমার মনে হয়, ওদের 
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এক্সেপ্শন্যাল্‌ মেরিট । এরকমটা আঁশ! কর্ডেই পারি না। আমি তে 
বলি, মেয়েদের মধ্যে যে পুরুষের সমান প্রতিভার বিকাঁশ দেখা যায না, 
তার কারণ-_বিয়ে কলেই মেয়েদের মন্তিক্ষ-চচ্চার পক্ষে অল্লঙ্যা বাধা পড়ে, 
অথচ সাধারণ শিয়ম অন্গসারে বিবে প্রায় সবাই করে। খুব সাধারণ ছু, 
একটা কথা কল্পনা করেই দেখ না-_কাণ্ট তার দার্শনিক উপলব্ধিতে 
পাঁগলের মত ঘরছাঁড়া উদ্াসভাবে ঘুৰে ঘুরে বেড়াতে পারেন ক্ষতি নেই, 
কিন্তু ঘরে যদি গিন্নী থাকেন এক রেজিমেন্ট, ছেলেপুলে নিয়ে, তবে তাকে 
তো. নাব অগন উদাসিনী সাজলে চলবে না । আইন্ট্টাইন্‌ ধবঙ্ত| তেজিয়ে 
নিরাল ঘরে নিজের গণিতগবেষণার বিপ্রবতরঙ্গে যখন দিশেহারা হযে 
থাকেন, তীর স্ত্রীকে তখন তো লক্গী বৌটি মেজে গচস্থালীর বন্দোবব্তে মন 
দিতে ভব -শ্বামী ত।র বিজ্ঞানমন্দিব থেকে উঠে এসে কি খাঁবেন । এ নইলে 
তে সর্বনাশ 1” একটু ভাসিধা বলিল, “মার খুব বিশ্বাস এর অভাঁবেই 
আইনষ্টাইন্‌ তার প্রথমা গণিতজ্ঞা স্ত্রীকে বদদাস্ত করতে পারলেন না ।” 

অনমী ঠিক উপযুক্ত প্রতিবাদ হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না। তবু অবিলঙ্বে 
চট করিধ! বলিল" “ইচ্ছে থাকলে অর্থাৎ মনেব জোর থাকলে কোনও 
কিছুতেই মাঁটকাধ না । গেয়েদেব উচিত বিবাচিত জীবনে তাদের বাইট 
এাঁসা্ট করা” 

“মুনের জোর থাকলে সব বাধাই ঘাঁদ অতিক্রম কবা যায, তবে বিয়ের 
প্রলৌভনটাই বা ঘাঁবে না কেন ভাই? আমাব কিন মনে হয়, বিয়ে করে 
দশগণ্ড সন্তান-সন্ততি লিয়ে ভারপরে মনের জোর থাঁটাতে গিয়ে তাদ্দের 
নায়িত্বের প্রতি অবহেল। দেখানোর চেরে গোড়ীতেই থাম! ভালো ৷ বিয়ে 
না করাতে কোনও ক্ষতি তো৷ নেই ?” 

নিজের 'আন্তরিক বিশ্বাসের জগ্তইঃ না তর্কে জয়লাভ করিবার থাতিরে, 
না শান্তাকে চ্টাইবার লোভে, বলা শক্ত, অতসী একটু হাসিয়া বলিল, 


গোলকধা ধা ৭৬ 


“বিয়ে করাটা মান্গষের-_ বিশেষতঃ মেয়েদের প্রাকৃতিক ধন্ম যে, না কবে 
উপায় কি ?” 

কথাটা শান্তার আদৌ ভাল লাগিল না। চেয়ারে নড়িয়া একবার 
সোজা হইয়া বসিযা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুই বিশ্বীস করিস্‌, 
অতশী ?” 

অতসী আবাব হাসিল, “না বিশ্বাস কবে কি করব বল্‌? খড় 
বড় বৈজ্ঞানিকেরা যা প্রমাণ করে দেখিয়েছেন, তাঁর ওপবে কথা কইলে 
লোকে পাগল বলবে মে! আচ্ছা, হ্াভেলক্‌-এলিসের “সাইকলাঁজি অব. 
সেকৃল্” পড়েছিস্‌ তুই ?” 

হঠাঁৎ উত্তেজিত হইযা শাস্তা বলিল, “না পড়িনি_-পড়বার প্রবুভিও 
হযনি কোনকালে ।” কী এক জঘন্চ অপমান ও ঘ্বণার অন্রুভুতিতে তাভার 
মন তিক্ত হইয়া উঠিল- শরীর সুদ্ধ যেন শিহরিঘা উঠিতে, চাঁষ। একথা 
'আজ সে নৃতন শোনে নাই, কিন্তু ইভার 'আলোচনা তাঁভার স্পষ্টভাবে এই 
প্রথম। ইহার ষথার্ স্বরূপ তাহাব কাছে আঙ্গ মেন নিল্লজ্জতাবে প্রকট 
হইয়া পড়িল। প্রচলিত এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটিকে সে কোৌনমতেহ সত্য 
বলিয়৷ মানিয়া লইতে চায় না। ইহা ঘে সমন্ত নারীঞ্জাতির অপমান ॥ 
আর সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিলেও এই একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য 
যে তাহাকে নরকে নিক্ষেপ করিবে ! প্রাচীন শান্ত্রকার বলিয়াছিলেন-_ 
নারী নরকের দ্বার, আঁজ বিশ শতাব্দীর স্থসভা বৈজ্ঞানিকও প্রমাণ 
করিবেন তাহাই 1! নিষ্ষল ক্রোর্ধে ও ক্ষোভে শান্তার কপালের শিরা 
যেন দপ্‌ দপ্‌ করিতে লাগিল । এ বদি সত্যই হয়, তবে কোন্‌ নিম্মম 
বিধাতার ক্রুর পরিহাস এ? পাঁপপুণ্যের বিচারবিশিষ্ট প্রতিভা দিয়া, 
স্থখ-দুঃখের অন্গভৃতিপ্রবণ হ্ৃদয দিয়া, অনন্তজ্ঞান ও অনস্তশাক্তর সুক্ষ 
উপলব্িময় আত্মা দিয়া--সর্ধৌপরি সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন বিকট, 
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দৈহিক লালসার আলোৌভডনকে-_ঘে তাহাব কুহুক কাঁলিমার স্পর্শে আর 
সকল প্রেবণ! লুপ্ত কৃবিয! দিবে? ইহা! যে ধাবণাবও অতীত ! 

অতসী অবাক্‌ হইযা দেখিল; শাস্তাব চক্ষু দিযা' যেন স্কলিঙ্গ ঠিক্রাইয়! 
পড়ে পড়ে। সে হাঁসিয! বলিল, “এত এক্সাইটেড হলি কেন ভাই? 
এ তো অস্বীকাব কববাবও জো নেই, স্বীকাব কর্লেও নৃতনত্ব কিছু হয না_. 
চিবকালেব জানা কথা |” 

মনে মনে অগ্রতিত হইয! যথাসপ্তব নিজেকে সামলাইযা লইয়া শীস্ত! 
বলিল, “ভাবছিলাম, চিবকালেব জান কথা বলেই একে মানতে হবে কিনা । 
আঁমি বুঝতেই পাঁবিনাঃ পুকষ দেহেব ওপব মতটা। স'যম 'আঁনতে পাবে, নাবী 
কোথাষ কোন্‌ যুগে ভীব চেষে কম সন্যম দেখিষেচে 1৮ 

অতমী বলিল, “অবস্থাব ফেবে পড়ে অনেক জাযগাতেই মেযেদেব আবো 
বেণী সংঘম পালন কন্তে হযেছে, সাত্যি। কিন্ধ সাঘেন্টিস্টবা কি বলেন 
জানিল্‌ তো-_ওটা নাকি মেষেদেব শবীবধন্মেব একেবদীব বিকদ্ধ+ ওতে 
ভেতবে ভেতবে অনেক শ্গতি হয ।” 

শাস্তাব মন আবাব কঠোব হইয|। উঠিল । বিদ্বেষপূৃণ অবজ্ঞাব স্ববে 
বলিষ! উঠিল, “ও পুরুষেব মনগভ। সাষান্স । লেববিটাবীতে যন্ত্রের সাহায্যে 
মান্তষেব দেহমন বিশ্লেধণ কববাৰ সৌভাগ্য আমাঁব হয়নি, কিন্তু বাইবে 
থেকে পাশনিক চোথ নিষে ঘতদূৰ দেখেচি__চিবকাল সব জীবের মধ্যে 
পুরুষ জীতেবই এ প্রবৃন্বিটা প্রবল ভাবে প্রকাশ পেয়ে আস্চে। অস্বীকার 
কর্তে পাবিস্‌ অতী ?” 

অতমসী হাঁসিষ! বলিল;”আমি অস্বীকাব কর্তে ধাবঃ আঁমাব কি দা বল ?” 

শীস্তা চুপ করিল। বলিয়! বুধাঁইবাঁব অথব৷ প্রমাণ করিবাঁব সাধ্যও 
তাহার নাই। তাব গ্রযোজনই বাকি? অন্যে যাহ। খুশী মনে কক্ুক, 
সে নিক্দে কখনও বিশ্বাস করেনা, কবিতে পাঁবে না । 


১০৩০ 


সকালবেলার আলে! আনিয়! পড়িয়াছে । 

শীস্তা নীচে প্রিষলালবাঁবুর বৈঠকথাঁন! ঘরেব পাঁশে একটি কক্ষে 
অপরেশের সহিত্ত কথা বলিতেছে । ঘবখাঁনা আঘতনে ক্ষুদ্র । ইতঃপূর্বে 
এটি ছিল অব্যবহাধ্য-যত রাঁজ্যের পুরাতন বাজে বইযের গাদা এবং ভাঙা 
খাটপালস্কের অংশ স্তুপাঁকার হইয়া আশ্রয় লইয়াছিল এইখানে । সম্প্রতি 
ইহাকে পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কারণ প্রিষবাবুর অনিচ্ছীসন্বেও 
শান্তা যখন একবার শক্তিমন্দিরের সংশ্রব স্বীকার করিয়! ফেলিয়াছে, তখন 
সেই সম্পর্কে মাঝে মাঝে দুই একজন বাহিরের ভদ্রলোকের আগমন সম্ভাবন৷ 
আছে বৈ কি? অপরিচিত আগন্তককে সরীসর উপরে লইয়া ঘাঁওযা। 
একান্তই অসঙ্গত, বাহিরের ঘবের সকল লোকের অবাধ দৃষ্টিব সম্মুখে যখন- 
তখন শ্ান্তীকে বাতির করিয়া আনাও একান্ত অশোভন । স্তরাঁং ভাবিব। 
চিস্তিয়া প্রিয়লালবাবু হিন্দুনারীত্ব ও আধুনিকতা সমদ্বয় সাধন করিঘ। 
অন্তঃপুর স্বর্গের রহস্যছায়া এবং কর্ধমুখর নর্ঠ্যের প্রকাশ্য দিবালোকের 
মাঝখানে আবিষ্ষার করিয়াছেন ত্রিশঙ্কুর অবন্থানরূপে এই ঘরখানি। 

অপরেশ বলিলেন, "নেকৃস্টর মিটিংয়ে আমি এই প্রন্তাবটি তুলন ঠিক 
করেছি, কেনন৷ ধত নগৃগির শগৃগির করা বায ততই ভালো ।” 

শীস্ত| জিজ্ঞাসা করিল, "সবাই মত দোবেন তো ?” 

“নিশ্চয়! এতে আপন্তি তুলবার তো কারো কোনও গ্রাউগড দেখছি 
না, সবাই না দিলেও অধিকাংশই দেবেন |” 

“কিস্ত আদার তো বিশ্বাস এটা আপাঁততঃ না হলেও চল্তে পারে ॥৮ 


৭৯ গোলকধ ধা 


অপবেশবাবু বিস্ময প্রকাশ করিযা বলিলেন, “কি কৰে চলবে? কোন্ও 
কিছু নতুন ইম্প্র্ভ মেণ্ট কর্তে গেলেই টাঁকাঁব দরকাঁব 1” 

“তা মানি। কিন্ত দেশে টাকাব যখন এত টানাটানি, তখন বতদুব 
সম্ভব ব্যবসংকোচ কর্তে চেষ্টা কবাটাই ঠিক নয় কি ?” 

অপবেশব।বু বলিষ! উঠিলেন, “সে তো! বটেই । তবে বেগুলো৷ দবকাঁব 
সেগুলে। কর্তেই হবে তো? এই কমাস ধরে শক্তিমন্দিবের কাজ মে 
চল্ছে, সে কোনবক্মে টেনে-হিচিডে চলা__দেখতেই পাচ্ছেন। বাইরে 
কোনও বক্ম শ্রাবৃদ্ি কবা যাচ্ছে নাঁ। 'আজকাল ছাত্রীসখ্য। হিসাবে 
যে বকম উন্নতি দেখতে পাচ্ছি, তাঁতে ঘবে বাই উভযতঃই একটু 
পবিবর্তন না কর্লে চলবে কেন ব্লুন ?” 

শীস্তা উত্তব দিতে উদ্যত হইত্তেছিল, কিন্ত থাঁমিযা গেল। 'অপরেশেব 
প্রস্তাবে তাঁহাব সম্মতি বিশেষ ছিল নাঃ কিন্ধ ইতোমধ্যেই আবও ভ্একপিন 
তাৰ সহিত শীস্তীব মতান্তব প্রকাশ পাইতেছে, সুতরাং নিভ্যই এই 
ভদ্রলোকটিকে সব ব্যাপাবে প্রতিবাদ কবিতে তাহাব বাধে। 

তাঁগাকে মৌন দেখিযা। অপবেশ বলিলন, “কি বলছিলেন__বঙ্গুন না? 
আপনাঁব মতামত জাঁন্তেই তো! এসেছি ।” 

“ভাবছিলাম দবকাবট! একেবাবেই অপবিহাধ্য কি না। আপনি 
বাকে ইম্প্রুভ মেণ্ট বলছেন, আমার মনে হয তাঁর অনেকটাই মনাবশ্ঠাক 1” 
সসঙ্কোচে এইটুকু বলিযাই সে অপবেশেব মুখেব পিকে তীকাঁইল। 

অপবেশবাঁবু মনে মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্যবোঁধ কবিলেন, একটু ধাক্কাও 
খাইলেন। তাহাৰ নিজেব আগ্রহাতিশযেই শান্তা তীহাব শক্কিনন্দিবে 
প্রবেশ কবিতে সম্মত হইযাছে ॥ কিন্ত তাহাঁব পব হইতে ভীহাব সঙ্গে 
প্রীযই মতেব অনৈক্য । শীস্ত। সাঁধিযা কোথাও কোনও বিষষে গ্রতুত্থ 
কবে নাঃ ববঞ্চ অনন্সাধারণ বিনযেব সঙ্গেই কথা বলে। এজন্য অপরেশবাবু 
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তাঁহাকে পছন্দ করেন খুব । কিন্তু মাঝে মাঝেই দেখা যায়, অপরেশ যাহ! 
সঙ্গত বলিযা মনে করে, শীস্তা মনে করে ঠিক তাহার বিপরীত । ইহাতে 
তিনি বিরক্ত হন না, কিন্তু ক্ষুগ্ন হন। 

শান্তা দেখিল, অপরেশ মুহুর্তকাল চুপ করিয়া আঁছেন। নিজের 
আচরণে কোনরূপ বঢ়তা। প্রকাশ হইয়া পড়িল কি? তাড়াতাড়ি ক্রুটি 
সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, “আমার ঘা মনে আঁসে তাই বলে 
ফেলি__কিছু মনে করবেন না সেজন্টে। মতীমত দ্রিজ্ঞে কর্মেন, তাই 
বল্লাম । হয়ত আমার ভূলও হতে পারে বুঝতে | 

অপরেশ ভাঁসিয়া বলিলেন, “ঘা মনে আসে তাই বল্বেন নাতো কি 
করবেন? ফ্রাঙ্কনেস্‌ জিনিসটা! আমি বড্ড তাঁলোধাসি । সরলতাবে 
মনের কথা খুলে না বল্লে অনর্থক অনেক গৌলমালের কৃষ্টি হয ।" 

“আমিও তাই বলি 1” 

“আচ্ছা, বলুন তাঁভলে আমার প্রস্তাবটা আপনার অনাবশ্যাক কেন 
নে হয়?” 

শাস্ত। বলিল, “আপনি সভাদেব টাদা এব" ব্যাযাম শিক্ষার্থীদের ভগ্ির 
খবচ, দুটোই *বাড়াতে চাচ্ছেন । সত্যদের চাঁদার হার বাড়াতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই, কারণ ধারা একটা মহৎ কাজের উদ্দোস্থ্ে উদ্যোগ 
'করে অনুষ্ঠান করেছেন, তাঁদের এর মধ্যে কিছু কিছু স্টাক্রিফাইস কর্তে হবে 
বৈকি? কিন্ক যারা শিখতে আস্ছে, তাদের ওপবে বোঝা চাঁপানো। আমি 
শ্তায়সঙ্গত মনে করি না। তাতে করে ব্যবসায় বুদ্ধির ভালে! নিদশন 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত পরোপকার ব্রতের অন্তপ্রাণতার পরিচয় 
পাওঘা যায় না ।” 

“তা হলে ব্যয়সংকুলান হবে কি করে ?” 

“ব্যযসংক্ষেপ করন্ন !” 


৮১ গোলকধা ধা 


অপরেশ বলিলেন, প্ব্যয-সংঙ্গেপ কোনমতেই ঘে কলা যাচ্ছে না) 
আপনিও তো দেখচেন 1” 

শীস্তা বলিল, “চেষ্টা থাঁকলে বায। এই ধকন, আপনি বল্চেন__ 
শক্তিমন্দিবেৰ ব্যাধামার্থদেব একটা আলাদা যুনিফল্্ দেবেন, যাতে তাদের 
বাইনে একটা বিশেষত্ব থাকে । আঁদি বলি এট! একেবারে নিষর্থক । 
পনি বলচেন, দ্রিনকে-দিন থে বকম উন্নতি ভচ্চে। তা আমাদেব বর্তমান 
ধাতীটাতে স্বান(ভব হা পভচে, শন্যত্র বও বকমেব একটা বিল্ডিশযে 
লে নিতে হবে। আমি তে দেখচি, স্থানাভাঁব | হচ্ছে তা ব্যাধাম 
শেখানোর শগ, সে হচ্ছে বড অধিনঘব, সেকজ্রট্যাবিযেউট টেব্লঃ 
[িজিটাস্‌ কম্‌, মানানসই বকম লাইক্রেণী ইত্যাদিব । কেমন, মষ ?” 

অপবেশ বলিলেন, “কেন দে এগুলো প্রযোঞ্নীষ শব, আমি তে 
এসে পাঁবছি পণ ছেোটি বড় আব ব্যাপারই একটখাঁনি টেস্ট খাকা 
ভ[7ল। ল্য 7? 

“ভালো হতে পাবে, কিন্ত অপবিহীধ্য শয | খে নে পেটেৰ আন 
হেশটভই মাভষেব গলদঘন্ম। সেথানে বাইরেৰ বচিব ধিক এত ভ্েশব 
দিলি চল্বে কেন বলুন 7৮ একটু ভাসি বলিল" “বিশিতি হাওয়া এত 
বেশী এসে আমাদেব গাঁষে লেগেছে বে, অনাডন্বব কোনও অঙ্ভীন দে বৃহৎ 
ও ফলপ্রন্থ হযে উঠতে পানে এ কল্পনীট1ও উডে গেছে 

বিলাঁত ফেব অপবেশেব কাছে কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোঁধ হইল না । 

অপবেশ বাম ভীতখীনিতে চেধাবেব ভাঁতলেব উপব তব কৰিব] তাহাতে 
মুখ ঠেকাইযা ক্ষণকালেব জন্থা মাথা শীচু কবিষা বঙ্গিলন , ণীবে ধীরে মুখ 
ঝুলিষা গম্ভীবভাবে শীস্তাব ম্রখেব দিকে একবাঁৰ তাকাইলেন, কিন্ত কথা 
বলিলেন না৷ তাভাঁব দৌনদৃষ্টিব গভীবভাষ হঠাত যেন শীস্তা সন্কুচিত 
হইয! পড়িল । 


শর 


গোলকধাধ। ৮২ 


অপরেশবাবু বলিলেন, “যখনই যে কাজ আমি হাতে নিষেছি, জলের 
মত শ্বচ্ছন্দগতিতে চলে গেছে, কোথাও বিশেষ ঠেকৃতে হযনি। প্রথম 
বাধ! পেতে স্ুক কলাম আপনার কাছে ।” 

শীস্তা বলিল, “একসঙ্গে কাঁজ কর্তে গেলে একে অন্টের ভূল সংশোধন 
না করে দিলে কি ভালে! হয? অবশ্থি, ভুল যে আঁপনাঁবই আমাৰ নয, 
এমন কথা আমি জোব করে বল্‌তে পারি নে” 

গম্ভীরতাবে অপবেশ বলিলেন, “হু” 1৮ 

শান্তা কোনও উত্তর কবিল না । 

অপবেশ বলিলেন, “কিছু মনে কববেন নাঁ_কিন্ত আমি গৌবব 
করে এটুকু 'আমাব সম্বন্ধে বলতে পাঁবি যে, আমাব ইচ্ছাশক্তিব সামনে 
কখনও কোনও বাধা স্থাধী হধনি। আঁমাঁব বিশ্বাস আপনাকে আমি 
কন্তভিন্স্ড্‌ করাতে পাবব ।” 

শাস্ত। মনে মনে হাঁসিয়। বলিল, “চেষ্টা কৰে দেখতে পাবেন "” 

“বেল! হয়ে গেছে, আজ উঠি এখন |” আলোঁচনাঁব অদ্ধপথেই অপবেশ 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিলেন, “আসব আর একদিন 1” 

দরজার কাছাকাছি গিঘা ফিবিযা একটু হাসিব! বলিলেন, “আচ্ছা, 
আসি তাহলে-পমস্কার |” 


সি 


শীস্তাও উপবে চলিয! আসিল। দোঁভালাব সি'ডিব মুখে আপিব! 
দঁডাইতেই দেখে__বাঁবান্দায় সত্যকাঁম ও মাণিকে বিষম যুদ্ধ চলিাছে। 
সত্যকাম্ব হাতে একটা মন্্বড লাল টুকটুকে গোলাপ-_তাহাই লইয়া 
কাভাকাডি। 

সি"ডিতে পাষেব ধন্ব শুনিয। সত্যকাঁন মুখ ফিবাইযা দেখিল-_শাস্ত। | 
স্থতরা" যুদ্ধোছ্যম প্রশমিত কবিবাব প্রযোজন বিবেচিত হইল না-_প্রিয়বাবু 
অথবা ইন্দুমতী তে! নন্ব_হীসিযা মে আবাব মাঁণিকেব সঙ্গে রণে প্রবৃত্ত 
হইল। শাস্তাঁও হাসিমুখে আপন মনে ঘবে আসিষা ঢুকিল | 

মাঁণিক অদ্ধেক ভাঁসিযা অদ্ধেক কাদিযা অনুনাসিক কণ্ঠে নালিশ 
জীনাইল, “দেখ__দিচ্ছে না--” 

তাহার স্মুবেব অবিকল অন্বকবণ কবিষা সত্যকাম প্রতিধবনি কৰিল, 
“দেখ _দিচ্ছে না” 

ক্ষেপিযা গিযা বালক তাহাৰ ক্ষুত্র মুষ্টি দিয! সত্যকামের উরুতে দিল 
এক দ্ুুসি। সত্য সত্য তাহাব কতটুকু লাগিল সন্দেহেব বিষয়, কিন্তু 
সত্যকাম “উহঃ” বলি! এক লাফে তিনহাতি পিছাইফা| গিযা গোলাপন্থুদ্ধ 
তাতখানি উচুত্ে ধরিযা বলিল, “দেব না-_কক্ষণো দেব না!» 

মীণিক নিরুপাষ। হঠাৎ কি একটা উপাঁষ আবিষ্ষীব কবিষা 
ফেলিযাঁছে বলিযা! মনে হইল । ছুটিয়া গিষা ঘব হইতে একটি মোঁডা বাহিৰ 
কবিযা! আনিল-_হাঁত ছুইথানি পিছনে বাঁখিযা! লুকাইযা । তাহাব নিজেব 
ক্ুত্র কলেববের অন্তরালে অত বড মোড়াটি যে কোনমতেই লুকাঁইবার নক, 
ততথানি বুশ্মবুদ্ধি তাহার হয় নাই। অত্যন্ত বুদ্ধিমানেব ভঙ্গিমাষ মৃদুহান্তযে 


গোলকধাধা ৮৪ 


ওষ্ঠটাধব বঞ্জিত কবিয| সে সন্তর্পণে মোডাঁটি সত্যকাঁমেব পাষেব কাছে 
নামীইযাই তাঁডাতাঁড়ি উঠিতে যাইবে, অমনি সত্যকাম পা! দিযা সেটাকে 
ফুটবল কবিয! দিল দূবে ছড়ি! । ক্ষোভে দিশাহীবা £ইযা! এবাঁব মাণিক 
চীৎকীবর করিয। কাঁদিতেই স্ুক কবিল, “দেখ মা, সতাকাক কি কর্চ্ছে-_-।” 

সত্য হাঁতখানা নীচ কবিযা আনিষা মাঁণিকের মথেব প্রান সামনে 
কুলটি নামাইয। ধবিয়। বলিল, “নেবে ?_-নাও |” 

মুহুর্তে ক্রন্দন খামিষ! গেল । সাগ্রহে মাণিক হাত বাঁডাইতেই সত্য 
ভাসিয। হাতস্ুদ্ধ সবাইযা ফেলিল-_ঘানষ্কে উত্যক্ত কবিতে সে অত্যন্ত 
পটু । এবাব মাণিকেব অসহ্‌ হইল+ সে উচ্চৈ-স্ববে কাম্সা জুভিযা দিল । 

ব্যাপার বেগতিক দেখিয। সত্যকাম হাসিয। তাহাকে কোল তুলিযা! 
আদব কবিয়া বলিল, “চল, ভৌঁমাঁষধ বেডিযে নিষে আপি, সেখ।নে মনেক 
ফুল আছে |” 

দৃবেব ঘব হইতে ডাক শোনা গেল। “মাণিক, চান্‌ কবলি জা ।” 
সুষমা বাহির হইযা আঁসিলেন। 

মাণিক বলিল, “আমি কাঁক।ব সঙ্গে বেডীতে খচ্ছি।” 

“এই ছুপুবে আবার বেড়ীনো কি বে? আয” 

সত্কাম ব্যাখ্যা কবিষা বলিল, “শিনিটথানেক আগে ও মঙ্গে আশগিব 
একপাঁলা হয়ে গেল কিন, ভাবই সন্ধি্বরধস খ্বুষ হচ্ছে ।৮ 

মণিকেব সঙ্গে সত্যব গ্রীযই মাঝে মাঝে এ রকম কুকন্েত্র বাঁধিয। 
থাকে। স্মুষণা। হাঁসি বলিলেন, “তুমি এখনও কি ছেলেমান্ধী থে 
কব ঠাঁকুবপে 1” 

“ছেলেমানুধী করব না তে! আমি বুড়ো হযে গেছি নাকি ?-পত্ি 
বৌদি, এক কুড়ি ব্যস পেনিয়ে এলাম তবু খনেই হয় নী, বড় হচ্ছি। 
ভয়ানক চঞ্চল আমিঃ না ?” 


৮৫ গোলকধাধ। 


মাণিককে কোল হইতে নামাইয! তাহাব মাযেব হাতে সমর্পণ কবিষা 
সত্যকাম গোলাপবুস্তটি হাতে দোৌলাইতে দোঁলাইতে শাস্তাব ঘবেব দুযীবেব 
সাম্‌নে 'মাসিঘ! দীডাইল। 

ঘবেব মধ্যে পৃবেব জানাল! দিযাঁ বোদ আসিযা লুকোচুবি কবিতেছে । 
শ্লিগ্ধতা নাই, বড প্রথব | তবু শাঞ্া জানালাব কাছে দীভাইম! । কপালে, 
গালে উত্তাপ আঁসিয। লাগিতেছে । কইন্চ এব উপর তব কবিয। হাঁতেব উপব 
মুখ বাখ্যি। অন্থাথনন্বভীবে পাস্তা দেখিতেছিল । কত গাভী ঘোড়া, কন 
ট্রাম মোটর ছুটাছুটি কবিতছে, কত লোক 1? মশ্রান্ত কাঁজেব গণি । 

সতাকাঁম নলিল, “আস্ণ ? 

শা] ফিবিযা সহাঁন্তে বপিল, “আসুন 1” 

ঘ্ব ঢুকিযা বিশ। বাকাবাযে বৈচাতিক পাখার স্ইচ টিপিঘা দিয় 
সঙ/কাম বলেঃ “বেশ গণম পড়েছে আহ”, না?” 

ভাঁসিযা শীক্তা উদ্ভব দিল, “ভা ছাডা, এক্ষনি আঁপ্নি ঘা হটোপুটি কষে 
এ/নন গৰম লাঁগবাঁধ কথাই বটে 1” 

“ওটা আমাব স্বভাব--কি কবব বলন 7” 

কতগ্গণ দুইজনেই চুপ, শান্তা কথা বলিতে ছাশে না, সতাকোগ 
ভয পাখ। 

সতাব বড অন্বস্থি ঠেকিতে লাগিল । শান্তা সামনে দরজা দ্যা 
লাবান্দাব দিকে চাঁভিযা, সে-ও একবার ঘাড় কিবাইয। সেদিকে হাঁকাইল, 
কিন্তু প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিবাব মত কোনও বস্ক চোঁথে পভিল না _মাঁণিকও 
নাই,বাঁডীব পোঁষ। বিডালটাকে পধ্যন্ত দেখ! ফাইতেছে না ! কতক্ষণ শীল্তাব 
অগ্যমনক্ক মুখেব দিকে চাভিযা থাকিয! সত্যকাম বলিল, “কি ভীবচেন ?” 

“বিশেষ কিছুই না?” বলিষা শীস্তা পাঁশেব চেষাবটা। টানিযা লইধা 
বসিয। পড়িল, একটা মুছু নিংশ্বান পড়িল । 


গোলকধাধ। ৮৬ 


সত্যকামের কাণে তাহ! গেল হয়ত । অনেকক্ষণ অলসভাবে চিস্বাআ্োতে 
মন ভাপাইয়! দিয়! হঠাৎ যখন মাচ্গুম সব ঝাঁড়িয! ফেলিয়া জাগ্রত জগতের 
মধ্যে আবার ফিরিযা আসে, তখন এমন দীর্ঘশ্বাস আপনার অজ্ঞাঁতেই 
ঘে বাহির হইয়। আসে এ তথ্যটা সত্যর ছিল বোধ হয অপরিজ্ঞাত। 
সে বলিল, “বল্বেন না-_তাই বলুন |” 

শান্তা কৌতুক অন্গুতব করিল, হাসিমুখে উত্তব কবিল, “মাঁচ্ছা 
তাই-ই !” 

ইহার পরে এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই । তথাপি সত্যকাঁম 
কথাটাকে শেষ হইতে না দিয়া বলিল, “আপনাদের সব কিছুই হ্যোঁলি।” 

“হ্যোলি কে নয়? কোনও মানুষই কোন মাম্তষেব সবটা বুঝতে 
পারে না-_আমিই কি আপনার সব জানি ?” 

নত্য বলিল, “আঁপনাঁকে না জান্তে দেওযাৰ মত আঁমার কিছুই নেই |” 

“আমারও নেই |» 

সত্য চুপ করিল। 

শান্তি কথ! ফিবাইযা বলিল, “নৃতন কলেজ কেমন লাগছে ?" 

“ভালই 1» 

“আপনাদের ক্লাসে আপনারা ক'জন ?” 

সত্য বলিল, "ওঃ-_ঢের ! প্রীয দেড়শ+খাঁনেক ছেলে, পীচটি মেষে।” 

কলেজের কথা উঠিয়া পড়াতে সত্যকামের পথ সুগম তইল। তবল 
ভাবে অনেক-কিছু বাজে বথার অবতারণা করিয়া ফেলিল। এবারে 
তাহার স্বচ্ছন্দ গতি! তাহার এ উচ্দ্ুসিত ভঙ্গিমায়, হাস্মধুব কণ্ঠে সে 
যাহা-কিছু বলিষ। বাঁয়। সবই শুনিতে লাগে বেশ। তাঁহাঁৰ অনর্গল বাঁক্য- 
ন্লোতের মধ্যে আর কাহাঁকেও কিছু বলিবার অবকাঁশ ন| দিলেও শ্রোতার 
তাহাতে অরুচি ধরে না । 


৮৭ গোলকধা ধা 


খানিকক্ষণ পরে উঠিয়। বলিল, “যাই বেলা হয়ে গেছে । অনেক 
বাজে বক্‌লাম !” সত্যকাম দুয়ারের কাছে পৌছিতে শান্তা বলিল, 
“আপনার ফুল ফেলে চল্লেন যে!” 

সত্য একবার গোলাপটির দিকে একবার শান্তার মুখের দিনকে চায় 
হাসিয়া বলিল, ণথাকুলই বা !” 

অধিক বাঁক্যব্যয় না৷ করিয়া সে টক্‌ টক করিয়। ছাঁদের সিড়ি বাহিয়। 
উপরে উঠিয়া গেল। 

বেল! বাড়িয়াছে ; ভাঁতেও করিবাৰ মত কাজ কিছুই নাই। শাস্ত। 
টেবিলের উপরের বই-খাঁতাগুলি বারকয়েক নাঁড়িয়। চাঁড়িমা গোৌলাপফুলটি 
হাতে লইয়া! বহুক্ষণ গন্ধ স্কিল, চাহিয়া দেখিল-_কী অপূর্ব তার রূপ! 
ঘেন যৌবনের সদা গ্রত রাগরক্ত হাদম্নখানি ! 

অন্যমনস্কভাবে ফুলটি খোপাষ গু'জিয়া শান্তা বাভিব হইয়া ইন্দূমতীর 
রান্নাঘরে আলিম! দেখা দিল । মা সেখানে বিবিধ পাত্রে বিবিধ নিরামিষ 
ডাল-তরকারী বাঁধিয়া নীমাইতেছেন। পাঁশে একখানা থালায় স্ত.পীকৃত 
লাল আলুসিদ্ধ ও নারিকেলের পুব। ইহারই প্রতি লোৌতাকু্ট হইয়া 
মাণিক কিছুক্ষণ হইতে নান্নাঘরে স্কান লইয়াছে। শান্তা একখানা পিড়ি 
টানিয়া বসিল। 

ভঠাঁ মাণিক লাফাইয়া উঠিরা বলিল, "ত্যা! ছোড়দিং ভুমি 
কোথায় পেলে ?” 

“কি রে?” 

মাঁণিক ছুটিয়া আসিয়া তাহার ঘাড়ের উপব ঝুকিল। শাস্তা চুলের 
মধা হইতে গোলাপটি খুলিয়া আনিয়া আদর করিয়া তাহার হাতে দিয়া 
বলিল, “নাও |” 

বালক মহা! খুলী ! 


১৬ 


প্রিয়বাবর লাইব্রেরী বে শাস্তা বই খুলিয়৷ বসিযাছে-_শঙ্কর ভাগ্তসমেত 
বুহপারণ্যক । বড় বড় বই পড়িবার সাঁধ তাহান্র চিরকাঁলেব, কাঁকাবাবুব 
তাগ্ডাবে তাহা অ্াবও শাই» শুধু বিদ্যায় বেষ্টন পাষ নাতি, এই ব। ছিল 
বাধা । কলেজের পড়াশুনার চাপ যতদিন ছিল, ততদিন সমদেবও ছিল 
অভাঁব। প্রীক্ষীব পরব হইতেই সে বশ বাঁঞঙ্ুৰ বিথাঁত বই-_দেশ 
বিদ্বেশেব দাঁশশিক গ্রন্থ পড়াম নন দিয়াছে । তিবসা (কৌতক কাবিষা 
বলেন, সীধু সন্ত্যাসী হবি শাকি লো? শান্তা উদ্ভব ০] দিযা হীগে আব 
পড়ে। বিশ্ববিদ্ধালিযে তাহাঁৰ বিশেষ বিষয় ছিল দশন, দ্দিতব হইনেঞ 
তাভার দর্শনের দিকেই ঝেৌক। ত্রঙ্গাণ্ড স্থষ্টিব মল লীতিটি কি? শে? 
পৌছিবে গিযা কোথা? কেউ কি জানে না? না ক্গনিলে চানব- 
জীবনেব লক্ষ্য খু'জিযা পাঁওষা ঘাম কোথান% লক্ষা স্থিব ন| থাকিল 
মানুন চালে কোন্‌ পথ ধবিয়া? ছেলেবেলা হইতেই শান্তার অদ্ভুত মনোছি 
কেবলই সে ভাবে--ভালে। কীঙ্গ কবিতে হইবে শুনি, কিন্ট ভাঁলোমন্দেন 
মাঁপকাঁঠি কোঁখাষ ? 

দিনটা বড মেঘলা । জারারাত্রি বুষ্টি পড়িযা পডিম! ভোবের দিকে 
বেন শ্রীন্ত হইয়া! থাঁমিয়াছে। অন্তরের গুড় বেদনা ঘত গভীরই হউক, 
চিরকাল তাহাকে কাদিয়। প্রকাশ করা বায় না। প্রচণ্ড আঘাতেব দুম 
আবেগে জনাট্‌ অশ্রু গলিয়। পড়িয়। ঘখন কিছুকালের্‌ জন্য নিঃশেষ হইয়া 
যায়ঃ তখন চক্ষে থাকে শুধু একটা সজল ছায়া? মুখের উপরে গভীর কালিমা, 
তাহাই স্বচ্ছ দর্পণটির মত আপনার হৃদয়পট খুলিয়। ধরে। আঙ্জিকাঁর 
আকাশখানির ছবিও ঠিক এই রকমের__থম্থমে। ভারাক্রীত্ত, বিষঞ&। 


৮৯ গোলকধা ধ৷ 


শীস্তা বাহিরে দৃষ্টি মেলিয়া চাঁহ্তির। দেখে, এ প্রীন্ত হইতে ও প্রান্ত পর্ধাস্ত 
একাকার, ধূসর ! জীবন্ত সুন্দর মুখের উপর নে বর্ণাবভা থাঁকে, নিঃশেসে 
তাহা কে মুছিয়া লইয়াছে। কতদিন ধরিল্না তিলে তিলে উভাঁন অস্তরে 
কাঁলিমাঁর সঞ্চার হইতেছিলঃ কে্হে খবর তো রাঁশে নাই বতাঁদন অন্ভব 
সকল জালা গোপন করিয। নীববে সন্ত কবিবাছে | কিন সব স*দদেল 
বাঁধ ভাঙিয়। আঁজ এই ককণ ক্রন্দনেব পৰ এই ব্যথানভবা মৌন সকলকেই 
দেন কাঁপাইতে চান । 

চাহিনা চাহিয়া! শান্তা উন্মনা হইল । 

পাশের বাড়ীগুলিত বারান্দা বাভীলে কাপড় শ্রকাইতেছেঃ হু হু 
করিয়। এক একবার বাঠাসের ঠেলা লাগিদ। কেশ কোনটা ফুলিবা 
উঠিতেছে নৌকাব পাঁলেন মত । ছাদের কোণে দুই ভিনটা কাক কিসের 
একখগু ট্রকৃরা লইখা ঠোকঠিকি কবিতেছে। উভাঁদের বিরস টীতকারে সমর, 
আবাশগাঁন মুখরিত | দৃবে একটা কুষ্ষচুড়া গীছেব মাথ! দেখ] দাধ, 
লাল ফলখ্লি রাঁত্রিব অশান্ত বধণে কেমন ভিয়মাৎ হহযী গিয়াছে । 
উহার বিচিএ হুক পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাতাসের ঢেউ খেলিষা «1ইভেছে, 
পাঁতাগুলি পুলক শিহরিযী উঠিল, সঙ্গে সদ্দ বিননির করিযা এক পশলা 
অশ্রপাঁত। দৃবে,--শব্দ কিছুই শোঁলা ঘা না, বু শাস্তা অন্ভভব করিল, 
এ জলঝরার মুছুশব্দ দেন কাণে আসে । সপই কেমন ম্লান, অশ্র-সজল, 
তবকী স্ন্দস। একটা লাইন মনে পড়িয়া গেল_"মেঘালৌকে ভবহি 
স্খিনোশপান্থাবুত্তি চেতঃ 1, 

নাঃ আর পড়িতে ভাল লাঁগে না। আডকাদি দিনটি তাঁচীর নিবিড় 
ছাষা লইমা ঠিক যেন হৃদমেব মধ্যে সাঁড়া দেয়: মস্তিক্ষের ত্রিসীমানীষ খান 
না। উপদিষদের গভীর তত্ব বিচার করিবার মত উজ্জল আলো! এখন 
মাথার মধ্যে খু'জয়। পাওয়া বাইতেছে না) বাহিরের আলোক স্তিমিত, 


গোলকধাধা ৯৬ 


ভিতরেও তাই। সমস্ত সত্তা দিয়া আজ যেন মানুষ শুধু অনুভব করিতেই 
বাগ্র! উপনিষদখানা সামনে খোলা পড়িয়া রহিল, অন্তমনে কয়েকখান। 
পাতার নীচে আঙুল ঢুকাইয়! শাস্ত! খোল! জানালার পথে চাহিয়া রহিল । 
দৃষ্টিপথে কোথাও বাধ! নাই, কিন্তু দেখিবার বস্তও কিছু চোথে পড়ে ন। 
বাহিরের ছবি যেখানে মনের মধ্যে প্রতিবিঘ ফেলিয়াছে, সমত্য দৃষ্টি 
আজ সেইথানে। 

পিছনে দুয়ারের কাছে সত্যকাম আসিযা ফ্াড়াইল। শাস্তা ফিরিয়! 
তাকাইল না। সত্য কতকটা অতিষ্ঠ, কতকট। আহত হইল, _ভাবিল, 
ফিরিয়া যাই। 

তবু অবাধ্য চরণের গতি গেল সন্মুখের দিকে | 

সামনের আলমারীগুলির কাঁচের কবাটে অস্পষ্ট আলো খেলা 
করিতেছিল। হঠীত তাহার বুকে একটা গভীর ছায়াপাত অন্কুতব কবিয়া 
শান্তার স্বপ্ন টুটিল। মুখ ফিরাইয়! চাহিয!' দেখে-_সত্যকাঁম | 

সত্য বলিগ্না উঠিল, “বাপ্‌রেবাপৃ! এতক্ষণে তন্ত্র তাউল? আমি 
পশীচ মিনিট ধরে এখানে দীড়িয়ে ?” 

“ঘরে ছুকে পড়লেন না কেন ?” 

“আ'পনাধ ধ্যানভঙ্গ করব অত বড় দুঃসাহস আমার নেই 1” 

বিন্দুমাত্র কুস্তিত না হইয়। শান্তা বলিল, “সত্যি, আকাশটা কি সুন্দর 
লাঁগৃচে, দেখচেন ?” 

“মন্দ! বলেন কি? বৃষ্টিতে বাঁদলে পচে মরলাম | এখন রোদ 
উঠলেই ধাচি !” 

শান্ত! একটু হাদিয়া বলিল। “আপনি দেখচি আশ্চধ্য লোক । আচ্ছা, 
আপনি মেঘদূত পড়েচেন ?” 

“সংস্কতসাহিত্যে দত্তশ্ষুট করবার শক্তি বা ধৈর্য কোনটাই আমার নেই।” 


৯১ গোলকধাধা 


“রবিঠাকুরের “কেকাধবনিঃ ?” 

“পড়েছিলাম _গ্যাপ্রিশিযেট কর্দে বেণী পারি নি কিন্তু» 

হাঁসিয! খাস্তা বলিল, “ও আপনি পারবেন না_-আমি বুঝতে পেবেচি 1৯ 

সত্যকাম বলিল, “তা আপ্নার মত অহ উচুদরেব কবিত্ব আমান নেই, 
স্বীকাঁব করি ।” 

শাস্তা উত্তব না দিযা হাসিল । 

কথা বলিবাব কিন্তু খু'জ্যা। না পাইযা তাঁবপৰ কতক্ষণ চুপ ।--কিন্ত 
বড় অস্বস্তিকব! খানিক পবে নীববন্তা ভাডিষা সহ্য জিজ্ঞাস! কবে, 
“আচ্ছা, আপনি এত গম্ভীব কেন ?% 

গম্ভীর? কৈ?” 

সত্য বলিল “এই ভিন চাব দিন আপনার কাছে আসি নি কেন 
জানেন ?” 

শাস্তা জিজ্ঞাসা কবিল। “কেন ?” 

“তয করে বলে।” 

চদ্ষু বিস্ফারিত কবিষ! শান্তা সবিশ্মযে বলিলঃ “ভষ !” 

সতাকাঁম চোখ নীচু কবিযা শীস্তাব মুখেব উপবে দৃষ্টি নাঘীইঘা আনিয়। 
সহান্তে বলিল, “সত্তি |” 

শীস্তা বলিল, “ভয করবার মত আমার মধ্যে কি দেখলেন ?” 

“পবিষণাব বুঝিয়ে বদ্তে পাবব না, কিন্ধ যাকে জিজ্ঞেস করবেন 
সেই ব্লবে-_কিছু একটা আছেই বাঁতে মান্তষকে একেবাবে কাছে 
ঘেঁসতে দেয় না।” 

চেয়ারের একদিকে একটু হেলিয! বসিযা একটা নিঃশ্বাস ফেলিযা 
হাসিমুখে শান্ত৷ বলিল, “তাহলে আমার ছুর্ভাগ্য ! বাস্তবিক, ভীষণ হওয়া 
জিনিসটাকে আমি বড্ড অপছন্দ করি |” 


গোলকধ ধা! ৯২ 


এক খিনিট্‌ চুপ করিযা থাঁকিধা সত্য বলিল, “আমি আপনাব কাছে 
এল মাঁপনি বাগ কলেন, না?” জিজ্ঞাহনেত্রে সে শান্তীব মুখেব প্রতি 
চাতিযা বিল | 

শীস্ত। বলিল, “আমাকে বগ কর্তে দ্েখেচেন কখনো ?” 

““দখবাব দন্কাব কলে শা-_.বাঁঝা যাঘ |” 

“তাহলে আমাৰ “তা বলবাৰ কিছুই নেই। ঘাঁ"মাপনি অনবেডি বুঝে 
ঘেদণচেশ, তাকে অপ্রমাণ কববাব আমার সাধ্য কোছ্ায ?? 

গত্যকাম বলিল, "সতা কথাকে অপ্রমাণ কববার সাধ্য কালই 
থাকে শী |” 

কথা কাটাকাটি কলিষা কান লাভ নাই ণঝিযা। শামা চুপ করিল । 
টেধিলেন উ্পব গতদিনেধ খববেব কাঁগজখাঁন। পডিগ। ছিন, অপ্রলৌঙ্জনে ও 
মেখালা "সদ খ্ালয' ধিল | 

সন্য একটু ঝু কিয়া জিজ্ঞাঙা কিল" 'আজকব পইউসম্যান 5 

দা ।” 

এ-পীতা ও-পাঁতী উল্টাইম! শান্তা হঠাৎ খলিল, 'আজাক কল্ল 
নেই প্রি?” 

“হা আছে ০11” 

“কট]য ক্লাস ?, 

“ঢের দেবী--একটায |” 

শান্তা সামনের দেষালে খুলানো বড় ঘভিটাৰ দিকে একবার 
তাক।ইল। 

চট কবিয়। সত্যকাঁম টেবিল ছাঁডিযা উঠিষ| দাঁডাইল। সহজ তবল 
কণ্ঠের পরিবর্তে কেমন একপ্রকাৰ অস্বাভাবিক স্ববে বলিল, “থাক, আঁব 
আসব না১-যাই |” 


৯৩ গোলকধা ধা 


শীস্ত। চমকিত হইয। মুখ ভুলিযা চাহিল। কোঁথাৰ 'আঘাত 
লাগিযাছে, বুঝিতে বাকী রহিল না। বীন্তবিক ভাবি অন্যাম তইযা 
গেছে । সে ভযানকভাঁবে অপ্রন্থত হইঘা ব্যব্ত ভইয়। বলিল, "গকি 
হল? আঁমি__» 

কথাট৷ পুবাপুরি শুনিবাব অপেক্ষা না কবিবাই সতাকাদি বলিল; 
“দবকীব কি? মিছেশিছি এসে আপনাকে বিবক্ত কবব কেন ?” 

“বিবক্ত আমি হহনা -সত্যি_” 

আঁবশ্বাসেব স্থবে একটু হ।মিয। সন্য বলিল, ভিযা, তা জানি ৮ 

“বিশ্বাস কবচেন না ?-সর্ভাই |” 

“বুন্বেচি ।-টল্গাম |” 

শান্তীব এক্ট্র বাগ ভহপ। ঠোঢ বাকাহৰ। «কর ভাসা বর্লল, 
“জাচ্ছ। ন্‌ । আমাব ক্দতি কি 7” 

সন্যকাম দবজাব কাছাকাছি গিযা পোছিযাভিলঃ দিলিয। দীছাহযা 
ব্যপিতকণে ধণিল, “শা, লাতি আপনার কিছু নেই, রশ এ আমীবঠ 1” 

সে চলিধা গেল । শীম্তা সধ!ক হম চাহনা পভিল 1 হভাকাম কি 
সভ্যসভাই বাথা পাইঘাছে। শা শুপু একট বাঁছিবে লেখা অভিমান ? 
ভাহাব মুখর উপব নে এক্ট মানিমা শীন্তা পোখতভ হল? ভাঙা কি 
বাস্তব না বাহিবেব অন্ধকীবের ছা,» োলভবহ জাঞ্িকীব ভাবাক্রান্থ 
হদযেব প্রতিচ্ছবি 7 কিন্তু এসনই ক এব সবাতিক কারণ খটিযান্ছঃ 
যাহাতে সভাব এত অভিমান? শীন্তা কথনও কাভীকে ও ক।ছে আছিতে, 
গল্প করিতে বাঁধা দেয় ই) $ক্লকে আন্মীঘ কলিমা লপ্রনাহ ভাঙীব 
স্বভাব বে। খভগুণি ঘাম্ধকে আজ এন্যন্থ ভাহাব 19 নবাব অবকাশ 
ঘটিঘাছে, দবলকেই সে অল্পবিজ্তন শালোবাছে, সত্যুকাঁমকেও ভালো না 
বাসিবার কোনও কারণ তভৌ ঘটে লাই । ভ৭ (লস খশী হয মা 


গোলকধ ধ! ৯৪ 


কেন? আশ্চর্য তাব প্ররূৃতি । এত চঞ্চল, হান্ত-পবিহাসপ্রিয়ঃ এমন 
বালক-নলভ সবলতা” অথচ মাঝে মাঝে অকম্মাৎ গাস্তীষ্য বাহিব 
হইয! আসে কোথা হইতে? হ্ৃদঘট! ভাবি কোমল, অল্পেতেই বুঝি দাঁগ 
পড়ে! বুঝিলে শাস্তা আবও সন্তর্পণে আবও সন্বেহে তাহাব সহিত 
ব্যবহাব করিত। 

নিঃস্বাস ফেলিষ। শৃস্তা বইথানি খুলিযা বসিল। 


সখ 


সপ্তাহাঁনেক পরে ললিত। একদিন আসিয়! উপাস্থত। বহুদিন তাঁর 
আস। হয় নাই । আসি আঁদি করিয়া এ বাঁধ। সে বাধা-_সংসারী মানুষের 
বাঁধা আর ঘোচেই না। তবু তো রক্ষা ছেলে-মেয়ের উপদ্রব এ পর্য্যন্ত 
ললিতা র বন্ধে আঁসিষ! চাপে নাই । আজ নিতীন্তই আসিবে বলিয়া জোর 
করিম্না সময় করিয়! লইয়াছে, স্ুষম। ও ইন্দুমতীর সঙ্গে সামান্য একটু কথার 
প্রয়োজনও ছিল । 

শান্তার পরীক্ষার কিছু পূর্বব হইতেই ইন্দুমততী ভাতার বিবাহের জন্য 
একটু আধটু সন্ধান করিতেছিলেন ৷ এবারে পড়া সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, 
এখন রীতিমতই চেষ্টা করা প্রয়োজন । হিন্দুমেয়ের পক্ষে ঘতদূর বিছ্যাঁলাত 
হওয়া সম্ভব, তাহা শীস্তাকে দেওয়া হইয়াছে, এবারে নারীজীবনের সর্বোত্তম 
কর্তব্যভার বরণ করিয়৷ লওয়াই একমাত্র কর্তব্য, এই ইন্দুমতীর মত। 
প্রিয়লাল বাবুর মতে, বিদ্ান্ুশীলন এখানেই থামিয়া বাঁওয়ার প্রয়োজন নাই, 
তবে বাকী যেটুকু আছে, তাহা বিবাহিত জীবনের অবসরে অবসরেই চলিতে 
পারে। স্ুতরাঁং শাস্তার বিবাহ এখন সর্ববান্থমোদিত । 

ললিতা। "আজকাল নিজে গৃহিণী ; সুতরাং বিবাহাদি গুরুবিষয় লইয়া 
গুরুজনদের সহিত আলোচনা! পরামশ করিতে কিছু বাধে না। তার উপর, 
শীস্তাকে সে বড় ভালবাসে, তাঁহার জন্য একটি নিখুত পাত্র স্থির করিয়া 
(দিবার আগ্রহও আছে অনেকখানি । এই সম্বন্ধেই একটি প্রস্তাব জানাইবার 
জন্য সে আসিয়াছে । 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ললিত! ও শীস্তা জাপানী ছবি-আীকা নাছুর 
বিছাইয়! মেঝেয় গড়াগড়ি দিতেছিল, খাটের উপরে শুইতে আর ভাল 
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লাগে না ভাবি গবম। অনেকদিন এমন নিশ্চিজ্ত আঁবাঁমে এমন নিধালা 
বিশ্রম্তন্থথ ছুইবৌনেব উপভোঁগে আসে নাই । ভাবি ভাল লাগে । মনে 
মনে পড়ি যাঁষ গত দিবসেব ছোটথাট কত কাহিনী ৷ 

“ছেলেবেলাট' কি স্রশ্দবই ছিল দিদি 1” 

“সত্যি, কি স্থুখেই গেছেঃ না?” 

শন্বাব মনে পডে দেশ দেশাম্তবেব কত অভিনব অভিজ্ঞতা, কত 
কত বভীন কল্পনা, সঙ্গে ঙ্গে কত অসম্ভব স্ব্গস্ষ্টি। সে অবস্থাব ও 
আপ্বষ্টনেব কত বপান্তব ঘটিযাঁছে, তখু সেই কল্পনাব কুহক ও স্বর্গের 
মাধুবী 'মীজও চন্দেব জন্দুখ হইতে ঘুচিষ| বাঁধ নাই । তাহাক আজ ধেন 
'আলও নিবিভাঁবে, 'আবও জীগ্রতভাঁবে লাভ কবিতে ইচ্ছা হয । কিস্থ 
"বে শাখী কে হইবে? ছিল শুধু একমাত্র দিদি-_সেও যেন পীরে ঘীবে 
₹"ব সবিষ বাইতেছে । 

“এমনি দুপুববেল কতদিন আগবা মেই জামগাপ্ছব ছাঁযাম বান, সহ 
হ1দব চিলে-কোঠাব ভষে ভে মাচষেব চুঃখদৈলঃ মী ছব সংক্কাৰ নিবে 
কত কল্পনাই কবতাঁদ-_ভুলে গেছিস্‌ দিদি ?” 

ললিতা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বশ্ল; “বলিন্‌ নে আব ভাই । কিছু 
খে ভাঁব সঘল কর্ডে পাঁবব নল) একথা মনে কর্তেও পাবিশি ।” 

“সত্যি? পাবব না?” 

ললিতা আঁফশোঁধ বিষ বাল, “সম্ভাবনা তো কই কিছুই দেখচি নে। 
»"সাবেৰ পাকে জডিষে পড়লে আখ খোঁধ হয বিশেষ কিছু কবা সম্ভব হযে 
ওঠ না মেযেমাহষেব পক্ষে ৮ 

শীন্ত। নিঃশ্বাম ফেলিল। 

শাবিবে না খলিয়া ললিভাঁব মনে বাস্তবিক কোন্ও ক্ষোভ আছে 
কি? কই, মনে তো] হয না। তাহা হইলে শান্তা হয়ত একটু সু্থী হইত, 
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হয়ত আবার নিঙ্জের প্রাণের প্রেরণা দিয়া ললিতাকে টানিয়। লইয়া যাত্রা 
স্থুরু করিতে পারিত। কিন্ত আগেকার সেই আদর্শের প্রতি আন্তরিক 
আগ্রহ আজ তার কই? থাঁকিত যদি, তবে ললিতার কথাগুলি এমন 
নির্ব্বিকার সুরে বাহির হইতে পাঁবিত না নিশ্চই । যে তেজন্বী ললিতা 
আঁপনাঁর সন্মুথে কোনও বাধাকে নীরবে কখনও সহ করিতে চাহে নাই, 
বিদ্বোচের ফণা তুলিয়া! দাড়ীনোই যাহার স্বভাব মাদর্শ নিদ্ধির পথে সত্য 
সত্যই বিদ্ব অন্থভর করিলে তাহার সুরে ও ভঙ্গিতে কি একটা প্রচণ্ড ক্রোধ, 
একটা গভীর বেদনা ধ্বনিত হইয়। উঠিত না? না না,_-শাস্তা বুঝিল, 
ললিতার লক্ষ্যই পরিবঞ্তিত হইয়া গিয়াছে । 

ললিত। ভিজ্ঞাঁস। করিলঃ “তোর পড়। তে। শেষ হয়ে গেন এর পরে 
কি করবি ঠিক করেছিস্‌ ভাই ?” 

একটু ভাবিয়া শান্তা উত্তর দেয়, “কি করব? কি জানি দিদি; 
একেবারেই বুঝতে পাঁরচি না। বেদিকে তাকাই, দেখতে পাই কত কাজ 
করবার পড়ে রয়েছে । কিন্ধ নিজের মনের সত্যিকার ঝোঁক যে কোন্‌ 
দিকে, ঠিক ধর্কে পারি না । ইচ্ছে করে, এক সঙ্গে সব কাজে ঝাঁপিয়ে 
পড়ি; তা তো হয় না! বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলবার আকাঙ্কা 
প্রবলভাবে ভেতর থেকে ধাক। দেষ, কিন্ত নির্দি্ কোনও একটা লক্ষ্যে 
যুক্ত না হতে পারার দরুণ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে বেঘোরে নষ্ট হয়। কি 
করব বুঝি না, কেউ পথ দেখিয়েও দেয় না-_কাঁজেই নিজের মধ্যে দিশেহার| 
হয়ে মরি। একটা নির্দিষ্ট আশ্রয় শীগ.গির শীগ.গির না পেলে আমার আর 
ভালো লাগচে না ভাই 1” 

নুধমা। ঘরে ঢুকিলেন। ছেলেকে ঘুম পাঁড়াইতেই এতক্ষণ কাটিয়! 
গিয়াছে_ বেজায় দুরন্ত । অথচ ঘুম না পাঁড়াইলে সার! দুপুর রোদের 
মধ্যে কীলু ও বেণুর সঙ্গে ছাদময় হুড়াহুড়ি করিবে । ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 


ঘা 


গোলকধাধ। ৯৮ 


শান্তার শেষ কথ! কয়ট। সুষমার কাঁনে গেল । পরিহাস করিয়া বলিলেন, 
“শীগ্‌গির শীগ.গির একটা ওকে জুটিযে দে না ললিতা! অবিশ্তি, যোগ্যং 
যোগ্যেন হয় ঘেন !” 

শান্তা হাসিল । 

স্ষমা বলিলেন, "কি বে? হাঁসলি যে!” 

“তোমার কথা শুনে | 

"্হাঁস্বার মত কি কথা বল্লাম আমি?” অদ্ধেক সকৌতুকে, অর্ধেক 
গুরুগন্ভীর হইয! বলিলেন, “আর চিবটাঁকাল অম্নি মুখে হেসে উড়িযে দিলেই 
চলল আর কি? আসলে যে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ* সে আব বুঝতে 


পাঁরিনে বুঝি ?” 
আবার শান্তা হাসিল। চকিতে তীক্ষদৃষ্টিতে ক্ষমা দেখিতে পাইলেন 
ঠোঁটের কোণে কি রকম অবজ্ঞার সহান্য ব্জ | 


রাত্রিতে আহীরাস্তে স্থযমা যখন আপনার ঘরে আপশিলেন, প্রিয়লালবাবু 
শুইয়া! শুইয়া একথাঁন। বই পড়িতেছেন। কুইচে হাত দিয়া স্থষমা বলিলেন? 

ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রিষলীল বলিলেন, প্না, নাঃ আব একটুখাঁনি বাকী-__ 
'এই পাঁচ ছ” পাঁতী-:- 

বিছানার উপরে বসিয়! পড়িযা সুষম! বলিলেন, “তাহলে তুমি নিবিয়ে 
দিও। 'আমি ঘুমোলীম |” 

“আচ্ছা, মে হবে'খন ।” 

থাঁনিক পরে বই বন্ধ করিয়া পাশ ফিবিয়। প্রিয়লাল বলিলেন, “নিশ্মীল 
একটা! প্রস্তাব এনেছিল--ললিতা! তোমাকে বলেছে ?” 

“শীস্তার বিয়ের তো ?” 

ষ্যা।” 
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“শুনেছি |” 

“তোমাদের পছন্দ হয় ?” 

“হ্যা বেশ তে। !” 

“আমারও ভালই মনে হচ্ছে ।” 

স্থষমা একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু শোনো একটা কথাঁ। 
_শীস্ত। বিয়ে কর্তে রাজি হবে তে ?” 

প্রিয়লাল বলিলেন, “কি রকম ?” 

“আমি তে। একরকম ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখ.চি-_ একটু ষেন 
অন্বাভাবিক রকমের, না? আভকাল বিশেষভাবেই এদিকে অসম্মতি 
দেখচি ঘেন। বোধ হয় বিষে করবেই না ৮ 

প্রিয়বাবু এক মুহুর্ত বিস্মিত হইয়া রহিলেন; তাহার পরেই কঠোর 
ভ্রভঙগী করিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন, “করব না বললেই হবে? ওসব 
কথায কাঁন দিও না যেন তোমরা । শান্তা কি বলেছে, শুনি ?” মেয়েদের 
কোনও শুক্লুতর বিষয়ে কোনও বে স্বাধীন মত থাঁকিতে পাঁরেঃ_এবং 
বিশেষত: তাহার ইচ্ছা ব। ধারণার বিরুদ্ধে তাহার পৰিবারস্থ কেহ যে 
স্বীয় অভিমত দীড় করাইতে পাবে, এ তাহার কাছে একান্ত অসম্ভব, 
অত্যন্ত ধৃষ্টতা ! 

স্থষম। স্বামীর ভাঁবান্তর লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত ও সন্কুচিত হইলেন। 
প্রিফলাঁনের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কথা বলিলে ফলোদয় যে তাহাতে কতটুকু 
হয়, তাহাব ভালই জানা ছিল। শান্তার দৌষ কাটাইবার ব্যগ্রতায় 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিলেন, “না সে নিজে কিছু বলে নি। আমার মনে হয 1” 

“ওসব বাজে ।» বলিয়া প্রিয়লালবাবু গন্ভীরতাবে পাশ ফিরিযা শুইবার 
উপক্রম করিলেন । 


চি 


ললিতার কথায় শৃস্তা কুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের সম্বন্ধে 
. একথা কেহ কোনদিন তুপিবে, এন্তন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। 
মে যেন এখনও অস্ত্রে বাহিরে কুমারী । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করে, বিবাহ করিতে তাহার আপত্তি আছে কি না। 
উত্তর ভাবিয়া চিত্তিয়া না পাইয়া শান্তা পাণ্টা প্রশ্ন করে, “না কর্লে তোদের 
আপত্তি আছে ?” ৃ 

“আমার আপত্তি কিছু নেই ভাই। তবে মা, কাকাবাবু এরা সবাই 
ক্লে স্থুখী হন বখন--” 

“না কর্লে দুঃখ কি আছেঃ দিদি আমি তো দেখতে পাইনে !” 

ললিত! ভাঁবিয়া৷ বলিল, “বিয়ে কর্লে তুই সুখী হবি, এই দের বিশ্বাস। 
সবাই তাই হয় ।” 

শান্ত মনে মনে অস্বীকার করিল। তাহার তো বিশ্বীসঃ বিবাহ 
করিলেই মে অসুখী হইবে, উহা! তাহার শক্তিপথে ছুল্লজ্ব্য বাঁধা । 
বিবাঁহের মধ্যে এমন প্রলোভন কি আছে ঘাহার আকর্ষণে নিজের স্বাধীন 
মচুয়ত্বকে সে বিসর্জন দিতে পারে? কিছুই না । সে উত্তর দিল, «বিয়ে 
করে আমার আব যা কিছু আশা আকাঁজ্ষা সব ঘদ্দি লোপ পায়, আমি 
কি তাহলে সুখী হবো? তুইও মনে করিস্‌ সত্যি ?” 

“আর সব লোপ পাবে কেন ভাই ? কি যে বলিস্‌ !” | 
_.. শান্তা ভৎক্ষণাৎ পরিফার জবার দিতে পারিল না। স্পষ্ট বুঝিতে 

পাঁরিতেছে, বিবাহ, স্বানীর প্রতি অত্যন্ভুত আসক্তি, সন্তানের সৃষ্টি 

বাখসল্য, দারিত্ব_একটির পর একটি শৃঙ্খল আমিয়! একত্র জড়াইয়। নারীর 
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মানসিক ও আত্মিক বৃত্তির অনুশীলনে পদে পদে অন্তরায় ঘটায় । কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া এতকথা সে দিদিকে কোনমতেই বলিতে পারিবে ন|। 

লণিত! বলিল, “আর তা ছাঁড়া ভাই, লোপ পাঁওয়া তুই যাঁকে মনে 
কচ্ছিন্‌, সেটাও সত্যিকার লোপ পাঁওয়া নয়। যে কাজটি তুই নিজে 
হাতে না কর্তে পারিস্ঃ লেট। বদি তোর ছেলেমেয়ের। নম্পন্ন করে, তাহলে 
তো তোরই সার্থকতা _ডিরেক্টলি না হলেও ইন্ডিরেক্টলি । জানিস্‌ তো-_ 
দি হাও. গ্যাট রক্স দি ক্রেডল্ রুল্স্‌ দি ওয়ালড (12 10917010172 
10015 610 02010 70010550110 ৬০010) ?” 

এই কথাটাঁয় শান্তার হঠাৎ ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিবার উপক্রম হইল। চির- 
কালের আওড়ীনো ঘত বাজে বুলি! দৃষ্তভাবে কি একটা প্রত্যুত্তর 
ও্ঠাগ্রে আঁসিয়৷ পড়িতেই তাহাকে দমাইয! বলিল, “ডিরেস্টুলিই সার্থকতা 
অর্জন কর্তে পাৰি যদ্দি, তবে ইন্ডিরেক্ট সার্থকতার আশায় হাত পা 
গুটিয়ে গ্রতীক্ষীয় বনে থাকি কেন ?” 

ললিতা চুপ কিয়! ভাবিয়। বলিল, “জে তো সত্যি । কিন্ত আমি 
বলিকি জীনিন্‌_-মা হওয়ীরও তো। মন্ত বড় সার্থকতা আছে, এ কর্তব্য. 
ভার তো মেয়েদের নিতে হবে। এই বড় দায়িত্বটা মুখ্যত স্সম্পঙ্ন 
কর্তে গিয়ে অন্য দুচারটে কর্তব্য যদি গৌণভাবে কব বাধ, তাঁতে এদনই 
বাকি ক্ষতি?” 

“ম হওয়ার দীয়িত্ব এতই কি মহত? আমি কিন্তু বলি, এর কোনও 
বিশেষ মূল্যই নেই ।” 

জাশ্চর্ধ্য হইয়া! ললিত৷ বলিয়া উঠিল, “মূল্য নেই !! মাতৃত্ব কোপ পেলে 
কষ্টিন্দ্ধ লোৌপ পাঁৰে যে!” 

*এই স্ৃষ্টিটাকে যে বাচিয়ে রাখতেই হবে, এমন বিধান কে দিল ভাই ? 

ললিত একেবারে অবাঁক্‌ হইল । “স্থির কোনও মানে নেই, সংসার 
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অসার__এ সমস্ত সেকেলে সংস্কার তুই জোটালি কৌথেকে বল্‌ তো? 
মডার্ণ শ্পিরিট্‌ হচ্ছে_-“মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভুবনে 
মান্গষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 1৮ 

শীস্ত। বলিল, “মর্তে কি আমি চাই? কিন্তু বেচে থাঁকারও থুব বেশী 
দরকার দেখতে পাইনে। নেহাঁৎ যখন একবার জন্মে পড়েটিঃ তখন 
জন্সটাকে ভালো করে সার্থক করবার চেষ্টা কর্তে হবে বৈকি-_অন্ততঃ 
জীবনটাকে একবার স্পষ্ট করে জান্তে চাই। কিন্তু যারা এখনো জগতে 
আনে নিঃ তাঁদের টেনে আনার কি দরকার?” কথ! বলিতে একবার 
আরম্ভ করিয়া শান্তার সক্ষোচ কাঁটির়। আসিল । বাহিবের দিকে লক্ষ্য- 
হীন দৃষ্টি মেলিয়। নি্বিকাঁর স্তুরে বলিয়। চলিল, “সত্যি কথা কি জাঁনিন্‌? 
মান্গুষ নিজেকে সংযত কর্তে পারে না বলেই বিয়ে করে, নিজের কামনার 
তীড়নায় নূতন জীবের জন্ম দেয়) অথচ নিজেদের এই দুর্ববলতাটুকু স্বীকার 
কর্তে লজ্জা পায়, কাঁজেই মাতৃত্বধন্ম, স্থমহৎ কর্তব্য ইত্যাদি বড় বড় কথার 
অবতারণা করে তাকে ঢাকে। আমি অবশ্থি বল্ছি না, বিয়ে করাটা 
'অন্যায়। মান্য তাঁর দেহের সহ প্ররুতিবশে এটা খুবই কর্তে পারে। 
“কিন্ত আত্মিক মন্ষিষ যদি তার আত্মার উন্নতির জন্যে এই দৈহিক গ্রলো- 
তনকে জয় কর্তে পাঁরে অথবা! চেষ্টা করে, সেটা হয় আরো গৌরবের । 
“ননার ভুবনে? বেঁচে থাকাটা খুব সুখের কথা, কিন্তু বদ্দিন তুবনকে সুন্দর 
করে তোলা ন! যায় তদ্দিন এর অধিবাসী বাড়িয়ে লাভ কি বল্‌? 
“মানুষের মাঝে” বীচা বেশ ভালো? কিন্তু আগে মানুষের মত মানুষ তৈরী 
কর্তে হবে তো? মনুষ্যত্ব বস্তটি কি, তাই জানলাম না, নিজেই এখনও 
মান্গষ হতে পারিনি+ অথচ ভবিষৎ মানুষ স্থত্টি করবার এবং গড়ে তুল্ববার 
তাঁর নেব আমি 11” 

এ ঘে একেবাঞে রীতিমত সার্সন ললিত! কি উত্তর করিবে ভাবিয়! 
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পাইল না। ব্যবহারিক জীবনের অতি সামান্য ব্যাঁপারের মধ্যে ঘি এই সব 
দার্শনিক প্রসঙ্গের আবিভীব হয়, তবে তে। বড় বিপদের কথা ! 

ললিতা বলিল, প্ৰুধলাম তো। সব ! কিন্তু দ্যাখ ভাই, এর জন্মে যদি 
গুরুজন্রা অসন্তুষ্ট হন সেট! কি ভাঁলে। হবে ?” 

শান্তা বলিল, “না রে__কেউ অসন্তুষ্ট হবেন না” 

ললিতা প্রিয়লালবাবুর অভি্রীয় শুনিয়াছে, সেই জন্যই সে এত ব্যন্ত ও 
শঙ্ষিত। সে বলিল, “কি জাঁনি ভাই, কাঁকাঁবাবু হয়ত বিয়ে দিতে চান” 

“চাইলে কি হবে বল্‌? আঁমি যে 

“কিন্ক কাঁকাবাবুকে জানিম্‌ তো! তিনি যা মনে করেন তাকে 
উলানো কি আমাদের সাধ্যি? সেদিন তিনি কাঁকীমাকে নাকি 
বল্ছিলেন__» 

শান্তার ভ্র কুঞ্চিত হইরা আঁগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বলছিলেন ?” প্রিয়লালের উক্ভিগুলির উপরে যথাসম্ভব স্থুরের মীঁধু্ধা 
বুলাইয়! ললিত। বিবৃত করিল । 

শান্তার মন হঠাৎ কঠিন ভইযা উঠিল। পরিবারের প্রতি খুটিনাটি 
ব্যাপারেই প্রিয়বাবুর মতাঁঘত এমন অত্যধিক প্রাধান্তলাভ করি! 
'আগিতেছে যে, তাহার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকে । বয়সের ও অভিজ্ঞতার 
পরিমাণে তাহার মায়ের স্থান অনেক উচ্চে, কিন্তু ভীহার মতামত সকল 
সময় তো। কাঁধ্যকরী হয় না| সহধর্মিণী হিসাবে স্যমাব অধিকার 
প্রিয়লালের সমান হওয়! উচিত, কিন্ত তিনি কখনও প্রিয়বাবুর বিরুদ্ধমত 
প্রকাশ করিতে সাহসী হন না) এমন হয় কেন? কাকাঁবাবুর চন্রিত্রে 
'অনেক প্রশংসনীয় গুণ আছে সত্যঃ কিন্ধ তাহার প্রকৃতিগত এই গ্রভুত্ব- 
প্রিপ্নতা শাস্তাকে বরাবর পীড়া দিয়! আসিতেছে । পুরুষের এই জাতিগত 
অহঙ্কার সে কোনদিন সহা করিতে পারে না। আজ প্রিয়বাবুর এই 
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প্রভুত্ব তাহার নিকট একান্ত গহিত মনে হইল। নিতান্ত যদি তিনি গুরুজন 
না হইতেন, তাঁহী হইলে সে ইহাকে বলিত-_স্পদ্ধী! মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনের গুঢ়তম ঘটনা! যে বিবাহ, সে সম্বন্ধেও তিনি হস্তক্ষেপ করিতে 
আসেন কেন? শাস্তাব বিবাহের প্রযোজন অপ্রয়োজন বাহিরের ইঙ্গিতে 
তো কখনও চালিত হইতে পারে না-_ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও অধিকার 
শীস্তার নিভৃততম অন্তরে । তাহীর তো স্পষ্ট মনে আছে; গুরুজনদের 
উপরোধ অনুরোধ সত্বেও কাকাবাবু বহু বয়স অবধি অবিবাহিত ছিলেন। 
সে অধিকার তিনি পাইয়াছিলেন কোথা হইতে? পুকষের অধিকার 
সর্ধদা সর্বত্র অপ্রতিহত--আঁর মেয়ে বলিয়াই কি নারীলীবনের একান্ত 
নিগৃঢ়ক্ষেত্রেও সে অপরের আদেশীণুবর্তী? সকলের সকল 'আদেশ ও 
অনুরোধ সে নির্বিরোধ হাসিমুখে পালন কবে বলিয়া প্রিয়বাবু্র কি খিশ্বাস 
হইয়াছে, সে বাধ! দিতে জানেনই না? সেকি দুর্বল? শান্তা ভাঁবিতে 
ভাবিতে উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিতে লাগিল। এবার সে কোনও মতেই 
নিরীহভাঁবে অপ্রতিরোঁধ হইয়! থাকিবে না। যদি বিবাহ করিবার পক্ষে 
তাহার আর কোনও বাঁধা না-ও থাকে, তবু একমাত্র কাকাবাঁবুর এই 
প্রতৃত্বকে প্রতিহত করিবার জন্তই দে অবিবাহিত থাঁকিবে। এমন অদম্য 
প্রলোভন নিশ্চয়ই বিবাহের মধ্যে নাই, যাহাঁকে তাহার ইচ্ছাশক্তি পরাভৃত 
করিতে না পারে। প্রবৃত্তিকে প্রতিরোধ করিবার যে অধিকার ও শক্তি 
পুরুষের 'আঁছে, নারীরও তাহা আছেই । না দি থাঁকে, তবে লক্জার কথা ! 

শান্ত গম্ভীর প্রশান্ত মুখে বলিল, “আমার যা বল্বারঃ তা তো 
বল্লাম ভাই 1” 

ললিত। বলিল, “কিন্থ-_কাকাঁবাবু যদি জোর করেন?” 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া শাস্তা। বলিল, “দেখা বাক” 


১ ভং 


সত্যকাম সেদিন যে চলিযা গিয়াছে, আর এ কয়দিন আসে নাই । 
শান্তা মনে মনে একটু ছুঃখ পায়, অকারণের অভিমাঁন যে এতদিন স্থায়ী 
হইতে পারে, তাহা নে ভাবে নাই । সভ্যকাম যদি সেদিন অমন নাটকীষ 
ভঙ্গিতে কথাগুলি না বলিয়া এমনিই সহজে তাহার কাছে আসা-যাওয়। 
বন্ব করিত, তবে শান্তার বিশেষ ক্ষতি ছিল না। ব্যবহীবের তারতম্যটুকু 
চোখেও পড়িত না হয়ত। কিন্ত এখন কোন মতেই ভুলিয। থাকার জো 
নাই, কথার কাঁটা কেবলই মনের মধ্যে খোঁচা দিয়া মনটাকে সঙ্গাগ করিয়া 
রাখিতে চায় । 

কয়দিন ধরিয়াই সত্যকামের বড় ইচ্ছা হইতেছিল, আবার বাগ ভাডিয়া 
ফিবিয়া আমে। শান্তা সাঁধিয়া তাহার মান ভাঙাইতে আসিবে না, ইহা 
বথন জানা কথাই, তখন দূরে দূরে থাঁকিয়। লোকসান তাহারই । কিন্তু 
কেমন করিয়। ফিরিয়া আসা যাঁয় ? 

অসহা গরম! দুপুরবেলা শান্তার ঘুম কিছুতেই শীদিহেছে না। 
ঘবের কোঁণে কুঁজী হইতে জল গড়াইযা' লইয়া জানালাব কাছে গিষা চোখে 
মুখে জল ছিটাঁইতেছে, এমন সময় সত্যকাম হাসিতে হাসিতে অত্যন্ত 
সপ্রতিভভাঁবে ঘরে ঢুকিয়। বলিল, “দেখুন দিকি, কাঁকে শিয়ে এসেছি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে রোগাধরণের শ্যামবর্ণ একটি ছেলে ছুয়ারের সম্মুখে দেখা 
দিল। সোৎসুখে ফিরিয়া শান্তা বিস্মধে পুলকে বলিয়া! উঠিল, “ওমা ॥ 
বারীন-_তুমি ?” 

সসক্কোচে লান্ভুকভাবে একটু হীসিয়। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভালো আছেন ?” 


গোলকধা ধ! ১০৬ 


হাতের গ্রাসাট নাঁমাইয়া রাখিয়া শান্তা ব্যত্তসমন্তভাবে খাটের উপরে 
মাদুরখান! সুবিন্যন্ত করিয়া! বলিল; “বোৌসো |” 

বারীন বলিলঃ “অনেকদিন পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা । আর যে 
দেখ! হবে এ তো৷ ভাবতেই পারিনি 1৮ 

“সত্যি, ভারি ভালো লাগছে ।” 

বারীন একটু হাসিল । 

শান্ত জিজ্ঞাস করিল, "আচ্ছা, আজ হঠাৎ এলে কোণ্েকে ?” 

“মাঁস দেড়েক ধরে কল্কাতীতেই আছি+_এম-এ পড়ছি কিনা !” 

«ও-হোঁ, তাইত ! তুমিও তে! বি-এ পাশ কল্পে এবার ?-_ এতদিন 
এখানে আছ, আগে দেখা কর নি কেন বল চে?” 

"আপনাবা এখানে আছেন আদি জাস্তামই না যে! আজকে হঠাৎ 
সত্যবাবুর কাছ থেকে একটু আগে শুনলীম 1” 

সত্যকাম বলিল, “দেখুন তো, আমি আপনার কি রকম উপকারটা 
করলাদ। উনি তো আপনার সন্ধান জেনেও দেখা ন। কবেই পাঁলাচ্ছিলেন, 
আমি ধবে নিষে এলাম বলে। এজন্য আমাকে আপনার ধন্যবাদ দেওষা 
উচিত কিন্তু !» - 

বারীন চিরকালের লাজুক ছেলে; কাহারও সঙ্গে মিশিতে একেবারেই 
অপটু, তাহ! শাস্তা জানে। তাহীর পক্ষে এমনভাবে দেখা না করিয়। 
পলাইয়া যাওয়াই স্বাভীবিক । সে বাঁরীনের দিকে একবার চাহিয়া হাপিয়। 
উত্তর করিল, “ষণেষ্ট ধন্যবাদ 1» 

গল্পগুজন্ধ অনেকক্ষণ চলিল । যে পুরাতন পরিচয় প্রায় স্থুলিয়া যাইবার 
উপক্রম হইতেছিল, আঁ এমন আকল্মিকভাঁবে তাহার পুন্রত্যুদয়ে শান্তার 
কেমন যে পুলক লাঁগিতেছে, দে নিজেই অনেকটা বুঝিতে পাঁরিল 
না। সত্যকীম দেখিল, তাহার চোখে মুখে একটা সন্পেহ জ্যোতি 
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ফুটিয়া বাহির হইতেছে । কতটা সত্য, কতটা তাহার কল্পনা, বলা 
অবশ্য কঠিন। 

বারীন্‌ বলিল, “ললিতাদিকে দেখচি না তে ?” 

প্কাল এলেই কিন্ত ঠিক দেখা হত! আজকে ও ওর বাড়ী 
চলে গেছে ।” 

বারীন নূতন আবিষ্কীর করিয়া াশ্চ্য্য হইয়| বলিল, “ওমা, ললিতাঁ্ির 
বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“কোন্‌ জন্মে!” 

দীর্ঘদিনের অবকাশ কত কিছু নৃতনত্ব« কত পবিবর্তনই হযত এই 
পবিবাঁবে দেখা দিষাছে, ভাবিয়া বাঁরীন্্রেব কেমন অন্ভুত ঠেকিল । 

ইন্দূমতীর সঙ্গে দেখা কবিযা, সুবমার সাথে পরিচিত হইয়া ফিরিয়া 
আমিনা বাঁরীন বলিল, “আমি চল্লাম আপনিও বেরুবেন নাকি 
সত্যবাবু ?” 

সভ্যকাম বলিল, “নাঃ !_ চলুন আপনাকে নীচে পধ্যন্ত পৌছে 
দিযে আসি |» 

বারীন্দ্র বিদীয় লইতেই সত্যকাঁম আবাব সৌজ! উপবে চলি! আসিল । 
বারীন্্র তাহার সভীর্ঘ-_এই পর্যন্তই তার সঙ্গে পরিচয়। প্রিরবাবুদের 
পরিবারের সঙ্গে তাহার কি ঘে সম্পর্ক, তাহ জানে নী । কিন্ত আজ 
দেখিয়। মনে হইতেছে। সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বিশেষ কিছুই নয: তথাপি 
সত্যকাঁদের কেমন কৌতুহল হইল, কেমন যেন মনের মধো বিষয়টা 
ঘোরাঁফের| করিতে লাগিল । ঘরে আসিয়াই তাহার চিরাভ্যস্ত ভঙ্গিমায় 
টেবিলের কিনারা ঘেঁসিয়া বাঁকাঁভাবে দীড়াইয' সে গল্প জুড়িল। 

শীস্ত| সহাস্থাসুখে শুনিয়া! চলে ; পাছে আবার অভিমানের পুনরাঁভিনয় 
অক হয়, স্ুতরীং প্রতরয় একটু বেণী করিয়াই দেওয়া ভাঁল। 
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সত্য হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, বারীনবাঁবু আপনার কে হন ?” 

“কেউ না, এমনি আলাপ 1” 

“অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় বুঝি ?” 

শীস্তা হাঁসিযা বলিল, “তাও কিন্তু নয। আমি যেবার ম্যাট্রক 
দিই_-তখন আঁমর। রাঁজপাহীতে-_সেবার মফঃস্বল থেকে বত ছেলে সহরে 
এলো! পরীক্ষা দিতে, তাঁব ছুণ্চাবঙ্জন ছিল আমাদের বাড়ীতে । সেই 
সত্রে বারীনেব সঙ্গে আলাপ । তারপরে ফল বেবোবার পরে আর একবার 
ছুতিনদিনের জন্তে এসে আমাদের বাড়ীতে ছিল। তারপর থেকে আর 
এত ব্ছব দেখ! হয় নি 1” 

“এতেই এত আত্মীদতা !!” 

শান্তা একটু হাসিষা বলিল, "খুব আত্মীযত দেখলেন নাকি? সত্যি, 
একটু আশ্চর্য্য হবার কথা । অথচ আমি ওর বাঁড়ীর কারো নীম পর্য্যন্ত 
জানি নে, বাড়ীঘর বংশপরিচয় কিছুই নাম! বুঝি কিছু কিছু জানেন__ 
কিন্ত হলে কি হবে? ওকে বড্ড আঁপনাব বলে মনে হয। কত ছেলে 
এসে তো ছিল আমাদের ওখানে, আঁব কাবে! সাথে পবিচযও হযনি কিন্ত 
আমার! এক একটি লোকের মধ্যে যেন বিশেষত্ব থাকে । ন1?” 

সত্যকাম পকেট হইতে ফাঁউন্টেন্‌ পেন্টা নামাইয়া বারবার 
খুলিয়া বারবার বন্ধ করিতেছিল। মুহুর্ত কয়েক নীরব থাঁকিয়! ঠান্টরীর 
স্বরে বলিল, “বারীনবাবু দেখচি গত জন্মে অনেক পুণ্যি সঞ্চয় 
করেছিলেন !» 

শান্তা হাঁসিয়৷ বলিলঃ “কেন ?” 

প্দেখ চি তে! তাই !” 

সত্যর ক্ষণেকের চাঁহনির নধ্যে কি একটু অডিনর আভাম অন্থভব 
করিয়া শান্তা মনে মনে বিব্রত হইল । 
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ঝি আসিয়া খবর দিল, দিদিমপির সঙ্গে এক ভদ্রলোক দেখ! করিতে 
'আসিম়াছেন। শান্ত! জিজ্ঞাসা করিল, “কে ভদ্রলোক ?” 

“এী যে লঙ্কাপানা' ছোয়ান মত দেখতে, এ বে মাঝে মাঝে আঁসেন ।” 

“শীস্তা বুঝিল, অপরেশবাবু। তিনি আজকাল প্রারই ছোটখাট 
কারণবশতঃ আসা-ঘাঁওয়। করিয়। থাঁকেনঃ গত ছুই সপ্তাহে বোঁধ হয তিনবার 
আসিয়াছেন। অতমী নাই, কাজেই অপরেশের উপরেই এখন সকল 
কাজের ভার। স্থতরাঁং শান্তার কাছে প্রয়োজন কিছু কিছু বাড়িয়াছে 
বৈকি! কিন্তু শান্তার সব সনদ বেণী ভাল লাগেনাধেন। তিনি 
মাঝে মাঝে অনর্থক বাজে কথা বলেন। একে তো শক্তিমন্দিরের কাঁজের 
মধ্যে প্রীণমন দিয়া খাঁটিবাঁর মত কিছুই সে পায় না, তাহাতে আবার 
সভ্যদের অনেকের সঙ্গেই মতেও মেলে কম। কাঁজেই শান্তা চায় নিজেকে 
ব্থাঁসম্ভব কম সংশ্রবে রাখিতে, অথচ অপরেশবাবু প্রায় কোনও ব্যাপাৰ্েই 
তাঁভার পরামর্শ না লইযা কিছু করেনই না । ইহার চেয়ে অল্প সন্মান ও. 
সমাদর দেখাইলেই তাঙ্গার ভাল লাগিত । 

শান্তা বলিল, “যাচ্ছি ।” 

সত্যকাম অগত্যা উঠিল । 

শান্তা নীচে গিষ। ঘরে ঢুকিতেই অপবেশবাব সভাঙ্ত মুখে সাদর নমস্কার 
জীনাইয়া বলিলেনঃ “আবার আঁপনাঁকে একটু বিব্ত কর্ভে এমেচি 1” 

শান্ত! নির্ববকাঁব স্গুরে বলিল, “কি বলুন ?” 

একখানা মোটা বাঁধানো খাতাঁব কষেকট। পাতা উপ্টাহইিয়। অপরেশ 
বলিলেন, “এই খান্টাতে আপনার একটা সিগনেচার চাই । আর দেখুন, 
কতগুলো করেম্পণ্জেন্ন্‌ এনেচিঃ আপনি একবার দেখবেন ।” 

নিজের ফাউন্টেন্‌ পেন্টি শান্ত।র ভাঁতে আগাইয়া দিয়া অপরেশ চিঠির 
উদ্দেস্ত্ে বুক খোল! সাঁহেবী কোটটির পকেটে হাত ঢুকাইলেন। 


গোলকধা ধা ১১০ 


স্বাক্ষর কবিতে করিক্কে শাস্তা বলিল, *চিঠিগুলোর জবাব আপনিই 
দিয়ে দিলে হ'ত না ?” 

"হ্যা, আমিই দেখ। আপনার কাছ থেকে ছুষেকট৷ কথার শুধু 
আঁড ভাইস নিতে চাই ।__-কেন, আপনি কি বদ ব্যস্ত? তাহলে বরঞ্চ 
থাক, আমি আবার আর একদিন আসব 1৮ 

শান্তা তাড়াতাড়ি বলিল, ণনাঃ তাঁর দরকার নেই, আমি কিচ্ছু 
ব্যস্ত নই ।” 

অপবেশ শান্তাব মুখেব দিকে চাঁহিলেন। কথার মধ্যে প্রধান অংশ 
কোন্টি? আবার আর একদিন আসিয়া তাঁহীকে বিরক্ত ন! কবিবাঁর 
ইঙ্গিত? না, আজ এত শীঘ্র বিদায় লইবার জন্য তাহীর কোনই ব্যস্ততা! 
নাই, ইহাই মন্মন ? 

শান্তা চিঠিগুলি পড়! শেষ করিয়। খামে পূরিতে পৃরিতে বলিল; “ত| 
এতে আমার মতামত নেবার বিশেষ কিছু দরকার ছিল না__আপনি বা 
ভালো বোঝেন তাই লিখে দিন” একটু হাঁসিবা বলিল, “তা ছাঁড়। 
এমনিও-_আমাকে যতটা বাদ দিযে কাঁজ চালাতে পারেন, ততই 
বোধহয ভালো ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া অপরেশ বলিলেন “সে কি! কেন বলুন তো ?” 

"এমনিই | আমি এর সঙ্গে নিজেকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পাচ্ছিনে। 
মনে করছি, অতসী, এলেই একেবারে ছুটি নেব” 

“তার মানে 11” 

শীস্তা হাসিয়। বলিল, “মানে আমি শক্কিমন্দিরের সভ্যপদ থেকে 
বিদায় নেব ।” 

অপরেশ বলিলেন, “হতেই পারে না । একেবারে অসম্ভব 1” 

“কেন ?” 


১১১ গোলকধা ধা! 


“আমর! আপনাকে এত সহজে ছাড়তে পারি নে।” 

“ছাঁড়লেই ছাঁড়া যায় ।” 

অপরেশ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন আপনার হঠাৎ আজ এমন অদ্ভুত 
অভিপ্রায় হলঃ জান্তে পারি ?” 

“আমি বুঝতে পারছি, আমাকে দিয়ে আপনাদের কাজ ভালে! 
চল্বে ন।।” 

অপরেশ বলিলেন, “আপনার নিজের কোনিও অন্রবিধে হচ্ছে না তে। ?” 

অসুবিধা অনকট!। নিজেরই বটে; তবে সে কথা তো! বলা চলে না। 
শীস্ত1 বলিল, “না, আমার আর বিশেষ অন্ত্রবিধে কৈ কিন্ত দেখতেই 
তো পাচ্ছেন, আমার সঙ্গে আপনাদের প্রায়ই মতের ঠোকাঠকি হচ্ছে, 
সবতাঁতেই অমিল 1” 

"ও রকম ঠৌকাঠকিরও মাঁঝে মাঝে দরকাঁব। নইলে পথ পরিক্ষার 
হয না। এজন্তেই তে। বিশেষ করে আপনার থাকা উচিত । অনেকেই 
মনে যা বৌঝে, বাইরে তা দশজনের বিরুদ্ধে বন্তে পারে না। আপনার 
মধ্যে সে দুর্বলতা নেই । আমি এই জিনিসট! বড্ড ভালোবাসি 1” 

শান্তা বলিল, “তা হরেও-_-» 

বাঁধ! দিয়া অপরেশ বলিলেন, “আরও একটা কথা কিছু মনে করবেন 
না আশ] করি-_আপনাঁর প্রতিবাদ ব। বিরুদ্ধতার মধ্যেও আমি কোনও 
রূঢ়তার পরিচয় পাই নে। আপনার বাবহারটা আমার ভাঁরি গিষ্টি লাগে 1৮ 

এ আবার কি রকম কথা! শান্তার তাল লাগিল না । সে বলিল, 
*ও আঁপনাঁর নি্ের সৌজন্য, ও কোনও কথাই নয় ।” 

অপরেশ হাসিয়া বলিলেন, “আমার সৌজন্য নয়__-আপনাঁর মাধুর্য । 
আপনার বিনয়টুকু আপনাকে জারও সুন্দর করেছে |” 

শাস্ত। কোনও উত্তর দিল না । 


গোলকধাধা ১১২ 


অপরেশ বপিলেন, “যেদিন আপনি আমাদের সা্গ যোগ দিলেন, সেদিন 
তো আমার যেন মনে হয়েছিল আপনার আগ্রহ আছে অনেকখানি । 
'আজ কি হল? 

কিহইল, মে কথার উত্তর এক নিঃগাসে বুষানো সহজ সে 
নিজেই ভাল বৌঝে নাই । বলিল “এখন একথা থাক । অভতর্দী এলে 
পরে বৌঝা! যাঁবে ৷” 

কাঁজের প্ররৌজন শেষ হইল বুঝিয়! শাস্তা উঠিল । 

অপরেশ প্রস্থানের উদ্যোগ ন! দেখাইয়া চেম্নারেব পশ্চাৎদিকে অলস- 
ভাঁবে একটু হেলিয! বলিলেন, “এক্ষুণি উঠছেন আপনি? আর একটু 
বন্ন না !” 

“কেন 7, 

“এমনি । বড্ড টারাঙ লাগে 1 

শশস্ত। অব্যবস্থিত চিত্তে দীড়াইযা রহিল । 

অপরেশ বলিলেন, “কেন--কীজ না থাকলে কি বসতে পারেন না? 
মানুষের সঙ্গে মানুষের শুধুই কি কাছের সম্পর্ক ? 

শান্তা গভীরভাবে বলিল, সব সময নয় কিন্তু আপনার সঙ্গে তে! 
আমার যোগ কাজের মধ্যে দিষেই 

অপরেশ ক্ষুব্ধ হইয়া! বপিলেন/”ও 1 ঠ্যা? এর বেণী আমি কিছু এক্সপের্ট- 
কর্তে পাবি না। তবে আমার দিকৃকার কথা অন্ত রকম: আপনাকে আখি 
কেবল আমার কলীগ,বলে মনে করি না, পরমাজ্ীয বলে মনে হয়। 

শীন্তার চিত্ত অপ্রসন্গ হইয। উঠিল ৷ তবুঃ অপরেশের কথার মধ্যে থে 
এ্রকটী গণ্ভীর আবেগতরা আবহাওয়া ঘোরালো হইয়া আসিভেছিল, 
তাহাকে হাল্কা করিয়া দিবার উদ্দেস্টে শাস্তা জৌর করিয়ী হীপিষা বলিল! 
“উদবরচরিতানাং তু বস্থুধৈব কুটুদ্বকম্‌।” 


১১৩ গোলকধাধ। 


"এ কথাটা! আঁপনীব সম্বন্ধেই বেণী খাটে। সত্যি, আপনাঁধ মধ্যে 
এমন একটি সহজ সবলতা মাছে, যা সবাইকে আকৃষ্ট না কবে পারেই ন|। 
মাপনাব হৃদযেব নিগ্ধতা আমি আমার মধ্যে স্পষ্ট অন্থভব কবি বলেই 
আপনাব সান্ধ্য আমাব এত ভালো লাগে ।” 

শ্যন্তা বলিল, “আপনাব এতটা পক্ষপাতিত্ব অন্টচিত ৮ 

অপবেশ হাসিযা বলিলেন, “নিজেব মূন্য মানুষ নিজে বুঝতে পাবে নাঁ- 
সেজন্টে দর্পণ চাহ । কিন্তু আঁপনি বুনতে পাবেন বানাই পাবেন, আমি 
আঁপনাব যেটুকু জেনেচিঃ তাতেই আমাব শ্রান্ত্ীবনে অনেকখানি 
শাস্তি দেবে |” 

শ্রাস্ত জীবনে? এব অর্থ কি? র্থ যাাই হউক, এত স্ততিবাদ 
শাস্তাব ক্রমেই দুঃসহ তহযা উঠিতেছিল। মে বশিল, “এখন উঠতে 
পাবি?” 

নপবেশ বণিলেনঃ “আপনান খুসী। আপনাকে ধবে বাঁখবাব তে 
আমান অধিকাঁব (নই । ঘি আপনি আমাব আপনাব জন্‌ হতেন, তাহলে 
ভযত জোঁব কর্তে অন্ততঃ আবদাব কর্ডেও পাঁবতাম। কিন্তু শুধুই কাঁজের 
সম্পর্ক বে ।__আঁপনি সন্ধষ্টমনে যটুকু ফেভাব দেখাবেন, ততটুকুই আমার 
সৌভাগ্য 1৮ 

ছিঃ, কৃথ! বাব ভঙ্গি কি অন্বাভীবিক 1 শান্তা উঠিঘা পডিল। 


৬2 


কলেন্ হইতে ফিরিযা সত্যকাম আজ আর বেড়াইতে বাহিব হইল না। 
সান্ধ্যত্রঘণ তাহার প্রাত্যহিক অভ্যাসও নয়। বন্ধুবান্ধব জুটিলে হযত 
কোঁথাঁও বাহির হইযা পড়ে, নধত কচিৎ ছুই একদিন একাঁকীও গড়ের 
মাঠে কিংব! নদীব ধারে ঘুরিয়া আসে । এই ছুই তিন দিন ধরিব। সে কি 
যেন ভাবে । আজও ঘরে আমিযাঁ কিছুক্ষণ একা একা! বসিষা রহিল । 
ভাবনা জিনিসটি কোনদিনই তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয। যখন যে পথে 
তাহার চলিতে ইচ্ছা! করে; অনাযাঁমেই সহজ সুন্বরভাবে সেই পথে চলিয়া 
আপিয়াছে স্থুতবাঁং ভাবনা কৰিবার দবকাব কি? 

বিকালের জদযোগ সারিয়। সে ছাদে চলিত! আদিল । তখনও কয 
একেবারে ডোবে নাই, শুধু ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়ালে লুকাইয়। তাহাঁব 
রশ্মি নিশ্রভ হইযা আছে। একটু একটু হাঁওযার হিল্লোল আসিয়া টবের 
রজনীগন্ধা গাছিগুলিতে দৌলা দিতেছে ; ফুল ফুটিয়! ফুটিয়া প্রা নিঃশেষ 
হইয়া আঁসিযাছে, তবু একটি শেষ কুঁড়ি আজিও তাহাব স্পর্শে সাড়া দিল | 
আকাশেব দিকে চাহিয় চাঁহিযা সত্যকাঁম মেঘের খেল! দেখেঃ আর মনের 
মধ্যে কেমন একটা অজানা পুলকের জোযার আসে । তাহার নূতন 
যৌবনে বে প্রাণের সাঁড়া পড়িযাছে--কোঁন্‌ পথে কতদুবে গেলে তাহার 
পরিপূর্ণ সার্থকতা মিলিবেঃ সত্যকাম তাহাই ভাবে । 

সুষমা ও শাস্তা ছাদে আধিলেন। ওপাশে পায়ের শব্দ শুনিয়! 
সুষমা মাঝখানের দরজাটির মধ্য দ্বিধা মুখ বাঁড়াইব। বলিলেন, প্ত্যা- 
ঠাঁকুরপো বুঝি ?, 


৬১৫ গোলকধ1ধ। 


ফুলগাছগুলির পবিচর্য্যা কৰা! তীহার নিত্যকর্ম / জলেব ঝঁাঝবী লইয়া 
তিনি সেই কাজে ব্যাপৃত হইলেন । 

শীস্ত। বলিল, “কাকীমা, গোলাপ গাঁছট। শুকিযে যাচ্ছে, দেখ চ ?” 

“পোকাষ শেকড কেটেছে ।” 

কতক্ষণ বাদে সুষম। জিজ্ঞাস! কবিলেন, “তোমাব বৌদিকে দেখূচি না 
যে ঠাকুবপো। ?” 

সত্য ওদিকেব ছাদ হইতে উত্তর কখিল, “কাবা সব এসেচেন দেখলাম 1৮ 

স্থষ্মা বলিলেন, “কাবা গে ?? 

সত্য হাসিযা বলিল, “আনি কি নাম জানি? আপনাঁদেবই সব পাড়া- 
প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব 1” 

স্থষমা! বাঁকী টবগুলিতে জলসেচন কণিযা ভূইচাঁপ। ছুইটির সচ্ভৌজাত 
অন্ববেব প্রতি তন্বাব্ধান কবিযা বলিলেন, “থাই একবাঁব প্রভাব কাছে-_- 
দেখে আদি গে?” 

শীস্তা বুঝিল, কাকীদাব সান্ধ্যভ্রমণ এখানেই সাঙ্গ হইল, আর রাত্রের 
পূর্ব্বে ফেব! হইবে না। 

“বাও |” বলিষ। শান্তা অলসভঙ্গিমাঘ দেহ ফিবাইযাঁ বেলিংয়ে ভর 
দিযা দীডাইল । 

সুষমা সত্যকামেব সম্মথ দিযা নামিযা গেসেন । সত্য তখনও ছাদের 
ওপাশে ঈীভাইবা। অনেকক্ষণ ধবিযা সে ভাবিতেছিল, এপাশে চলিষ। 
আসে। কিন্ধ তথু কেমন ইতস্তত: | আদি! সে কবিবে কি? কি 
বলিবে- কেমন করিযা বলিবে? অনেকক্ষণ পবে সত্যকাম আস্তে মাঝ- 
খানেব দুষাবের সম্মথে আসিয়া চৌকাঠে পা দিয! থামিল। অন্তোন্ুখ 
হুর্যোর বৃক্তরাগ শান্তার পশ্চিমাভিমুখী মুখের উপব আসিযা পডিতেছিল। 
বাতামেব মুদু ঢেউ কপালের উপরকাঁব চুলেব গোছ। লইযা! খেল! করিতেছে । 


গোপকধাধা ১১৬ 


শীস্তার দক্ষিণহাতে মুখের অদ্ধেকখাঁনা ঢাকা পড়িয়াছে। সত্যকাম 
সেই অদ্ধাবৃত মুখের উপর জন্ধার শেষ রশ্মির নিচিত্র ক্রীড়ার দিকে 
চাহিয়। রহিল 

বুকের মধ্যে উচ্ছ্বাস ফেনাইয়। উঠিল ।--দূর ছাই ! এখানে নির্ববোধের 
মত দাড়াইরা থাকিয়া কি লাত হইতেছে? কাছে অগ্রসর হইতে কিসেব 
এমন ভয়? 

শীস্তার পিছনে আসিয়া একটু দূবে দীড়াইয় মত্যকাম ধীরে জিজাস! 
করিল, “কি দেখচেন ? 

শাস্তা ফিরিয়। দীড়াইল, বলিল, "আকাশ |” 

“কি ভাবছিলেন ?” 

শীস্তা হাঁসিয! বলিল; “কিছু না।” 

আর কোন্ও প্রশ্ন না কবিয! সত্যকাঁম একবার পশ্চিমের দিকে চাহিল, 
একবার পৃবের আকাশে । চারিদিকে অসীম প্রক্কৃতির বুকে চঞ্চল মেঘের 
থেলা, তাহার মৌন আনত মুখে অনুরাগের গোলাপী আভা । সত্য 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল । প্রকৃতির এই মাধুবীধাবা আজ এই মুহুর্তে 
যেমন করিয়া লে নীরবে সর্ধবাবয়ব দিযা পান করিতেছে, মাচচষেব হৃদযের 
মধু বদি তেমনই নিংশৰে প্রিষের প্রাণে সঞ্চারিত হইত, তবে তো ভাষার 
দরাবিদ্র্যে ক্ষোভ ছিল না কিছুই । 

সে শাস্তার মুখোমুখি ফিরিয! দীঁড়াইযা মুদুকণ্ঠে বলিল, “একটা কথা 
জিজেস করি ঘদ্দিঃ আঁপনি রাগ করবেন ?” 

শান্তা কৌতুকভরে তাহার দিকে মুখ তুলিবা বলিল, “কি কথা 
আগে শানি ?” 

ইতন্ততঃ করি! সত্য বশিল, “বল্ব ?” 

“বলুন ।» 


১১৭ গোলকধা ধা 


“বারীনবাবুর সঙ্গে আমার তফাঁৎ কি?” 

শীত্ত। বলিল, “তফাৎ? কিছুই ন।৮ 

“সত্যি করে বলুন না? 

“বাঃ! এ তো ভারি আশ্চর্য্য প্রশ্ন! বারীন বারীন, আপনি 
আপনি, এই তে। দেখচি তঞ্চাৎ। তা ছাড়া আবার কি ?” 

অল্প একটু হাসিয়া সত্য বলিপ, “সে আমিও জানি। কিন্তু সে কথ৷ 
বল্চি না। আপনার সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের দুজনের পার্থকা কোথায়, 
সেইটুকু জান্তে চাই ।” 

“আমীর কাছে পার্থক্য কিছুই নেই তো!» 

“তবে ব্যবহারের তারতম্য হয় কেন ?” 

“তারতম্য কোথায় দেখ লেন ?” 

সত্য তাহার চোখের উপর আপনার অন্ুসন্ধিৎসথ চৃষ্টি নামাইয়। 
বলিল, “সত্যি নেই ?” 

শান্তা একটু ভাবিয়া বলিল, “আপনিই দেখিয়ে দরিন্‌ না?” 

সত্য থামিল। যাঁহা শিজে দেখা যায, তাহাই কি অন্যকে দেখান 
যায় নাকি? যাহা অন্তরে অনুভব কবা যাঁষ, তাহাই কি বাহিরে প্রকাশ 
করা চলে? অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া সত্যকামি মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়া৷ বপিলঃ “বারীনবাঁবুব সঙ্গে আপনি যে ভাবে কথা বলেন, আমার 
সঙ্গে ব্যবহারে তো তার কাছাকাছিও দেখতে পাঁইনে |” 

শীস্তা| বিশ্ময় প্রকীশ কবিয! বলিল, “সত্যি !! কিন্তু বারীনের সঙ্গে যে 
আমার আলাপ কত বছর থেকে !” 

"বারীনবাঁবুব সঙ্গে আপনার যে ক'দিনের পরিচয় আপনিই বলেছেন, 
আমার সঙ্গে কি তার চেয়ে কম ?» 

শীস্তা হাসিয়া বলিল, “দিন গুণে দেখলে ত৷ নয় অবিশ্তি, কিন্ত: 


গোলকধা ধা ১১৮ 


“অথচ আপনি তাঁকে “তুমি' বলে বলেন, আর আমার সঙ্গে তে! 
ভালো কৰে কথাই বলেন না 1» 

এই কথাটুকুর জন্য! শাস্তা এতক্ষণে বুঝিতে পাবিল। অকম্মাৎ 
কোঁথ। হইতে অজাঁনিত লঙ্জা আঁসিষ' বুকের মধ্যে মাঁথা তুলিল। চক্ষু 
নামাইযা লইযা স্তিমিত সন্ধ্যাকাশেব দিকে চাহি! উত্তব কবিল, “আঁপনাব 
সঙ্গে কথ! বলি নাঃ কেবলে? বলি তো !--ত! ছডাঃ আপনি জানেন 
না তো বাব্তীনকে কি বকম আত্মীয় বলে মনে হয 1” 

সত্য অভিমাঁনভবা সবে বলল, “আমিও কি কর্মে আপনাৰ আত্মীয 
বলে গণ্য হতে পাবি, উপাষ বলে দিতে পাবেন? এত চেষ্টা কবেও কেন 
যে আপনাকে খুসী কর্তে পাঁবিনে তা জানিনে। আমাবই দুর্ভাগ্য 1” 

শীস্তা তাঁডীতীডি বলিল, পনাঁ, নাঃ তা নয। খুসী যে আমি সর্বদা 
হয়েই আছি ।--আসল কথ! কি জানেন বাবীন্ব সঙ্গে কোঁথাষ যেন 
আপনাব একটা প্রভেদ আছে-_আপনাব দুজন তই ধবণেব ৮ 

সত্য বলিল, “সেই প্রভেদটাই তো আমি জিজ্ঞেস কবছিলাঁম। যদি 
দেখিষে দিতেন, আমি দূৰ কর্তে চেষ্টা কর্তাম। বাঁবীন 'আঁপনাব অন্তবঙ্গ 
বন্ধু হতে পাবে, আমাঁবও কি সে অধিকাৰ নেই ?” 

“হা সম্পূর্ণ ৮ 

"বাবীনকে যে-নামে ডাকৃতে পাবেন, আমাকেও পাবেন ?, 

শান্তা বলিল, “ডাকা-না-ডাঁকার মধ্যে কি আছে বলুন? ওটা 
বাইরের জিনিস ।” 

“বেশ তো! তাৎপধ্য নাই থাকল, ডাকৃলে ক্ষতি তে। নেই ?” 

একেবারে নাছোড়বান্দ! !-_ শান্তা বলিল, “একবার আপনাকে “আপনি, 
বলে ডেকে ষখন ফেলেছি; তথন আবাঁব বদ্লানোতে লাত কি ?” 

“আমার যদি লাঁত থাকে ?” 


১১২ গোলকধ ধা 


শাস্তা বিপদে পড়িল। খানিক ভাবিম্াা বলিল, “আসল কথ! কি 
জানেন__যে ডাকটা যাঁর বেলায় স্বাভাবিক ভাবে মুখে আসে সেইটেই 
ডাকা ভালো না ?” 

সত্য বলিল; “বাঁবীনবাবুর বেলার ঘে “তুধি” স্বাভাবিক ভাবে আসে, 
আমার বেলায় সেটা স্বাভীবিক হয না কেন?” 

শান্তা মনে মনে চগকিয়া উঠিন । সত্যই তো !- ত্রান্তে অন্তরের মধ্যে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া খুঁজিবার চেষ্টা করিল, এমন হয় কেন? বারীন্দ্রকে প্রথম 
দর্শনের দিন হইতে যেমন সরল স্নেহেব আবেষ্টনে টানিয়া লইতে দ্বিধ। হয় 
নাই, সত্যকাদের সন্বন্ধে তাহার ব্যতিক্রম কেন? বারীনকে বে সন্বোধনে 
অভিনন্দিত করিবার পূর্বে কোনও প্রশ্নশাত্র মনের মধ্যে জীগে লাই, 
সত্যকামের প্রতি তাহা প্রযোগ করিতে গেলে মুখ বাঁধিয়া যায়। এ 
নর্ষোচ ক্পেব 1 জত্যকানের সম্মুখে তাহার স্বীভাবিক মরলনা কোথায় 
'অস্তহিত হয়? মাশ্চর্য বিব্রত হইয| সে চুপ করিয়া রহিল । 

সত্যকাঁন মখের দিকে চাহিযা বলিল; “এবার থেকে বল্বেন বলগুম ?” 

ইতস্ততঃ করিনা শান্তা উত্তৰ করিল, “চেষ্টা করব ।৮ 

হাসিব ত্য বলিল, “চেষ্টা? আচ্ছা, দেই বগেষ্ট 1” 

শান্তা আব কিছু বলিল না। 

সত্যকাম আবার বলিল, “দেখুন আপনি বল্ছিলেন, যাঁর পক্ষে যেটা 
স্বাভাবিক, সেইটেই ডাকা! ভাঁলো» না? কথাটা ছুদিক থেকেই প্রযোজ্য 
বলে ধরে শিতে পারি ?” 

তাৎ্পধ্য না বুঝিয়া শান্তা তাহার দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চীহিল, 
বুন্ঝলাম না ।” 

“কথাটা এতই শক্ত ?” 

শক্ত বিশেষ কিছুই ছিল না, কারণ পরমুহূর্ভেই অর্থ বৌব করিয়া শৃস্ত* 


গোলকধাধ। ১২০ 


আবার লজ্জ| পাইল। সত্যকামের কী যে সব আবদার !--কিন্ত তাহার 
আবদার এড়াইবার উপায় কি? দরকাঁরই বা কি? বাঁরীনকে যে 
অধিকার সে স্বচ্ছন্দে দিয়াছে, সত্যকামকেও সেটুকু দিতে আপত্তির কারগ 
কি? কিছুই ন। 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ তো। আপনার যেমন খুপী 1” মনে 
মনে বিচার করিল-_কিস্ বারীন তো! তাহাকে “তুমি' বলে না। 

অজ্ঞাতে কোন্কালে অন্ধকারের অন্তরাল হইতে টা উঠিয়! গিষাছে। 
শ্লিণ জ্যোতনা মেঘের ফাকে ফীকে ক্ীণতর হইযা দেখা দিল। 
পায়ের তলা হইতে গায়ে দীর্ঘ ছায়৷ পড়িয়াছে। শীস্তা চাঁরিদিকে 
চাহিয়া! গ। ঝাঁড়া দিয়া সোজা দীড়াইয়া বলিল, “যাই এবারে | সঙ্ধ্যা 

থরে গেছে |” 

সত্যকাম জিজ্ঞাস। করিল, "নীচে এখন কি কাজ? 

ণ্ব্ই পড়ব , 

“বই পড়তে এত ভালো ও লাঁগে ?” 

শান্তা সকৌতুকে হাসিয়া! বলিল, “আপনাব মত ফীকিবাড আমি? 
সাধন! না কর্লে কথনো সিদ্ধি হয ? 

“আপনার আবার এখন কিসের সিদ্ধির প্রযৌজন ? পরীন্ষীন 
বিভীধিকা তো আমাদেরই চোখের সাম্‌নে ! 

“পরীক্ষা ছাড়! 'আর পড়া থাকতে নেই ?” 

সত্য বলিল, “সে থাক্গে 1_কিন্ত আপনি কথা রাঁখচেন না তো?” 

“কি কথা ?” 

“এক্ষুনি কথ! দিয়ে এরি মধ্যে ভুলে গেলেন ?” 

“আাচ্ছা-_কাল থেকে 

“আজই বলুন না?” 


১২১ গোলকধাধা 


নাঃ) এ বড় অতিরিক্ত আব্দার । এত শীদ্র কথনও কথ! বদ্লানে! 
যায়? শীস্ত! মনে মনে চেষ্টা করিয়াও পাঁরিল না । 

উত্তরের অপেক্ষায় কতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ থাকিয়া সত্যকাঁম 
হঠাঁৎ যেন গম্ভীর হইল। আগ্রহে, আবেগে, সন্কোচে ও ভয়ে গিলিয়। 
তাহার বুকের মধ্যে যে অদ্ভুত ক্রীড়। চলিতেছে, প্রীণপণ শক্তিতে তাহাকে 
থামাইয়! দিয়া সে বলিল, “বল নাঃ শান্ত1 ?” 

শীস্তার সমস্ত অঙ্গে যেন তড়িত্প্রবাহ থেলিয়া! গেল | এমন অস্বাভাবিক 
অনুভূতি তো তাহীর সাঁরাজীবনেও হয় নাই। এহইল কি? সেস্পষ্ট 
অনুভব করিল, তাহার কানের মধ্য দিয়! যেন আগুন ছুটিয়। বাহির 
হইতেছে, জমন্ত রক্ত যেন মুখে ছুটিয়া আসিল । সত্যকাম দেখিয়া ফেলে 
নাই তো? নাঃ না।_-আপনার ভিতরকাঁর এই আলোডনে শাস্তা 
আঁপনি স্তব্ধ হইয়া রহিল। ছিঃঃ মে কি পাগল হইল? বাঁরীন যেমন, 
সত্যকাঁম তে তেমনই তাহার ভাই । তাভার মুখের স্নেহস্থলভ এই একটি 
সন্বোধনে এত বিচলিত হইবার কি আছে? নিজের উপর ধিক্কার দিয! 
শীস্ত ভীবিল, সত্যকাঁম এত সহজে বে স্বাভাবিক জন্বন্ধ অধিকার করিয়। 
লইতে পারিল, সে সেটুকু পারিবে না? অর্থহীন লজ্জার বাধায় সরল 
সৌহার্দ্যকে বিকৃত করিয়া! রাঁখিবে? 

অতিগ্রয়াসে সহাস্তমুখে সে উত্তর করিল, “হা বল্ব। যাঁও তো 
এখন লক্ষ্মীছেলের মত পড়াশুনে৷ কর গে? |» 

সত্যকাম উৎফুল্পচিন্ে তাহার দিকে চাহিয়া হাঁসিয়া বলিল, প্যাচ্ছি। 
আর আমার আপত্তি নেই__এখন ঘা বল্বে তাই |” 


২. 


কলেজে তন্তি হওয়। অবধি পূজার ছুটির মাঝখানে দিন কয়টা সত্যকামের 
তাঁড়ীভাড়ি কাটিয়া গেল-_-একেবারে চোখের নিমিষে দেখিতে ন! দেখিতে । 
এক সপ্তাহ হইতেই সে দিন গুণিতেছে-_কতকটা বাড়ী যাইবার আশ্রছে, 
কতকটা কলিকাঁত। ছাড়িবার আশঙ্কায়। আঁজ একেবারেই ছুটি আসিয়া 
পড়িল । আজই সত্যকাগের বাঁড়ী রওনা! হইবার কথা৷ বুদ্ধ পিতা দেশে, 
বারবার তাগিদ আলিতেছে ছুটি হওয়ামাত্র দেশে চলিয়! যাইতে । 

তিনটার লময় কলেজ হইতে ফিরিয়াই সত্যকাম দেখিল, গ্রভ। তাহার 
বাইবার দ্রবাদি সাজাইয়। গুছাইয়া পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং 
মে স্বয়ং একেবারে নিশ্চিন্ত । 

ক্গব্ার ঘরে আসিয়া খাটের উপর বিয়া! পড়িয়া মত্যকান বলিল, 
“আজকে যাচ্ছি বৌদি ।” 

পঞ্ন্ছি ।__ভালো! কথা, শোন ঠাকুরপো, তৌমাঁকে একটা ঘরমাস 
দিয়ে রাখি” 

কথ! শেষ হইবার পূর্বেই সত্যকাম অতিবিনর পূর্ব্বক কৌতুক করিয়া 
বলিল; “আজ্ঞ। করুন !” 

স্ববম! হাসিলেন, “দেওর হয়ে জন্মেছ, আজ্ঞা পালন কর্ষে না তে। 
কি? শোন তোমাঁদের দেশে শুনেছি সুন্দর সুন্নর পাটের হ্ছতোর আসন 
সতরঞ্চ পাঁওয়া যায়? ফিরে আস্বার সনয় আগার জন্যে ছু'তিনখান! 
আঁসন আনতে ভূলে! নাঃ পরে দাঁম দিয়ে দেব ।” 

সত্য কহিল, “থে আজ্ঞে |” 


১২৩ গোলকধাধ! 


খানিক পরে মনে মনে ইতন্ততঃ কত্রয়৷ জিজ্ঞাস। করিল, "শাস্তাকে 
দেখুচি নে যে ?” 

স্থঘমা বলিলেন “সে অতসীর বাড়ীতে বেড়াতে গেছে ।” 

সত্যর হঠাঁৎ অভিমান হইল। 'আজ কি বেড়াতে না গেলেই চলিত 
না? আজ বিকেলবেল। নে দেশে চলিয়া! ষাইবে, ইহা শীস্তা জীনে না ?_- 
কিন্তু জানিলেই বা কি? তাহীর থাকা-লা-থাকা লইয়া শান্ত তে। মাথা 
ঘামায় না! সত্যকীম নিজের মুর্খতাঁকে মনে মনে ধিক্কার দিল | এই 
মেয়েটির নিকট হইতে সে কথনও বিরূপ ব্যবহার পায় নাই সত্য, কিন্তু সে 
তো তাার স্বভাবের মাধুর্য ! ইহাকে আশ্রয় করিয়া আরও অধিক 
দাবীর 'অধিকাঁর তাহার যে একান্তই দুরাঁশা, এ জ্ঞানটুকৃও তাহার নাই? 

কতক্ষণ ব্যর্থ প্রতীক্ষার বসিয়া থাকিয়া সত্যকাঁম চলিয়া গেল | 

পাঁচটার সমন্ন খন সে ঘাত্রা কনিব।র জন্ত নীচে নাগিয়াছে, কালু ও 
বেণু গাঁীর সামনে ভীড় করিতেছে এমন কালে অতসীদের মোটরকার 
'আসিয়। থামিল। শান্তা নানিয়াই বিশ্মিত হইয়! প্রিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় চল্লে ?% 

“দেশে |” 

“আজই !” 

“দেরী করে লাভ কি?” 

“কৰে ফিরবে ?” 

সত্যকাম একটু হাদিয়া বলিল “ঘত দেরী কবে ফিরি, ততই তোমার 
পক্ষে ভালো, না? ভয নেই, তাহ ফিরব-_£কবারে যেদিন কলেজ 
খুলবে; সেদিন ! এ কণ্টা দিন তুমি স্বপ্তিতে খাকৃতে পাবে |” 

শান্তা হাখিয়া বলিল, “তুমি এত ঢং করেও পারো 1» 

সত্য বলিল, “সত্যি, আমি তোমাকে বড্ড আালাতন করি ! 


গোলকধাধ! ১২৪ 


শান্ত! ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল মাত্র । 

সেই বিশেষ ধরণের হাগি ! সত্যকামের মন বিচলিত হইয়! উঠিল । 
মধ্যে মধ্যে সলীল হাসির আভাসেই সে আকুষ্ট, বিমুগ্ধ অথচ বিশু হইয়া 
পড়ে। ইহা কি ব্যঙ্গভরা? লা। ইহা কি অসরল? তাহীও নয়। 
ইহা কি অভিমান? নাঃ না, হইতেই পারে না_ অন্ততঃ সত্যকামের এমন 
দুরাশা করিতে ভরস! হয় না। তবে ইহ! কি? এই হাসিটুকুর পশ্চাতে 
শান্তা কিসের ইঙ্জিত জানায় সত্যকীম খু'জিয়! পায় না। মুহূর্তেকের এই 
ছটায় শান্তার অন্তরের কোনও নিভৃত কক্ষই তে৷ তাহার সম্মুখে ভাসিয়া 
ওঠেনা। সত্য চাহিয়। চাহিয়া ভাবে? কিন্তু শান্তার প্রতিদিনকার 
পরিচিত আচরণের সঙ্গে ইহার কোনই সীমঞ্জস্য পাওয়া যাঁষ ন!। 

প্রভা নীচে আসিলেন। কাঁলবিলঙ্ব না করিয়! সত্যকাম প্রস্তত হইয়া 
গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। গাড়ী চলিল। 

উপরে উঠিয়। শান্তা দেখিল, মুষমা ঘরে নাই-_বোধ হয় ছাদে 
গিয়াছেন। তাহার আজ আর ছাদে বাইতে ইচ্ছা হইল না, হঠাৎ কেমন 
যেন অবসাদ ঘিরিয়া আমিয়াছে। বসিবার ঘরে আসিয়া জানালা কাছে 
একটা চেয়ার টাঁনিয়া লইল। অসংখ্য ছাদের উপরে পরিষফার আকশি 
দেখা যায, গতদিনের একপশলা বৃষ্টিতে কল কারখানার কুগুলীকৃত ধোয়ার 
রাশি আর জমাট মেঘের অন্ধকার অনেকথাঁনি কাটিয়া গিয়া! আদ্রিকার 
আঁকাঁশট। বেশ তাজা হইযা! উদ্িযাছে । দেখিতে বেশ লাগে। কিন্ত 
তবু যেন তাহার চোখে স্তিমিত হইয়া দেখা দিয়াছে। চারিদিকে কী 
বিরাট নিস্তব্ততা! আজ এত নীরব কেন? শান্ত অর্থহীন চোখে, 
চিন্তাহীন মনে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশের গভীর অতলতার 
মধ্যে কিআছে? শুন্-_শুধুই শূন্ততা? মহাযাত্রা শূন্ত হতে শৃন্যেতে 
প্রস্থান”? হয়ত তাই। হয়ত সকলই নিরর্থক, নিরুদ্দেশ । শান্তা বুকের 


১১৫ গোলকধা ধা 


মধ্যে অনুভব করিল কেমন যেন ব্যথা ও ব্যর্থতা! অথচ কিসের জঙ্? 
কোনও অভাব তাহার নাই, কোনও ব্যর্থতা জীবনে আজ পধ্যন্ত দেখা 
দেয় নাই! ম্লান সন্ধ্যাকাঁশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শীন্ত। তাঁবিল, 
প্রকৃতির বিদায়বাঁসবের বিষাঁদঘন কাঁলিম। অকাঁরণেই তাহার মনে এমন 
করিয়া! ছায়া ফেলিয়াছে । ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কবিতার পংক্ভি মনে পড়িল । 

কিন্ধ নাঃ, আর ভাল লাঁগেন। বড় একা। কেহ একজন আসিয়। 
পড়িলেও তো পাবে, অথব। 'অতমীর ওখানে আর কতক্ষণ থাকিলেও 
বেশ হইত ! 

বারান্দায় মুছু পদশব্দ শুনিতে না শুনিতেই পর্দা সরাইয়া বাঁগিন্্ 
হালিমুখে ঘরে ঢুকিল 1-বাডীন্বদ্ধ, কোথাও কারো সাঁড়া নেই যে?” 

শীন্ত। হাসিয়া বলিল, “আছেন বাই । ভারা সব ছাদে, না হয় 
ওবাডীতে 1৮ ঠিক সদযটিতে বারীনের আবির্ভীবে সে বেন আরামের 
নিঃশ্বীল ফেলিয়া বীচিল। 

বারীন বলিল, “মন্ধকাঁরে একা এক! বসে কি কচ্ছেন আপনি ?” 

শান্তা অগ্রসর হইয়া চাঁতের কাঁছের স্থুইচ্‌ টিপিয়! আলো জালাইয়! 
বলিল, “অনেকক্ষণ এমনি বসে আছি কিনা, কখন্‌ অন্ধকার হযে গেছে 
টের পাইনি |” 

বারীন বলিল, ণথাক নাঁ_লাঃ। আলে জালিয়ে দিয়ে মাটি কর্লেন ! 
'অন্ধকারটাই তে। ছিল বেশ!” 

শান্তা ম্মিতমুখে লিজ্ঞাসা করিল» “কেন বল তো ?” 

বারীন্দ্র বসিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সসন্কৌচ সারল্যের অঙ্গে 
বলিল, “প্রথর উজ্জ্লভার চেয়ে আমি অস্পই ছায়াকেই কেন যেন বেণী 
পছন্দ করি, দিনের চেয়ে ল্যোত্লার আলোই সুন্দর, গানের চেয়ে 
তাঁর রেশটুকু।” 


গোলকধাধ। ১২৬ 


শীস্ত! বিস্মিত কৌতুহলে তাহার মুখের দিকে চাহিল। কথ কয়টির 
মধ্যে যে গভীরতার "আভাস ছিলঃ অনেক দিনের মধ্যে চারিপাঁশের 
আবঝেষ্টনে সে তাহা কোথাও পায় নাই। আগ্রহভরে কহিল, “সত্যি 
কিন্ত। আমিও ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম এতক্ষণ, জানো! ?” 

বারীন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে ভিজ্ঞাসা করিলঃ “সত্যবাবু আজকে চলে 
গেছেন? না?” 

"এই ঘণ্ট।খানেক আগে ।” 

বারীন বলিল, “আমিও যাব কাল। তাই আজ আপনার সঙ্গে দেখ 
কর্তে এলাগ |৮ 

মনে করিয়া ঘে দেখা কারতে আমিরাছে, ইহাঁও বারীনের পক্ষে 
অনেকখানি সহুদয়তার পরিচায়ক মনে ককিয়। শাস্তা প্রসন্গমুখে হাসিল । 

পশ্চিম দিগভাঁলে দ্বিতীয়ার বঙ্কিম চাদের রেখা ভসিতেছে। 
একটুখানি যে আলো জানাল! দিয়া ঘরের মধ্যে সক্কোচে উঁকি দিতেছিল, 
ঘরের ভিতবকাঁর অত্যুজ্ল বিদ্বাচ্ছটায় তাহা একেবারে লঙ্জীয মুখ 
লুকাইয়াছে। বাঁরীন কক্ষ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া কতক্ষণ বাহিরের সেই 
চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়। রহিল । দুইজনে কেহ কোনও কথা বলিল না । 
বিন্ময়ের সাথে শাস্তা। অন্থতব করিতে লাগিল, কি মধুর এই নিস্তব্ধতাটুকু ! 

বারীন খানিক পরে উদীসম্থুরে বলিল, “বড় ভালে] লাঁগ.চে |” 

অন্তমনহ্কভাবে মাথা নাঁড়ির। শান্তা বণশিল, “ছি ৮ 

"এই ঘে ভরা অন্ধকারের বুকে একখানি আলোর রেখা, এ দেখে কি 
মনে হয় শান্তাদি ?” 

“কি মনে হয় ?” 

“এর মধ্যে কিসের ইঙ্গিত শাছে বল্তে পারেন ?” 

“কিসের ?” 


১২৭ গোলকধাঁধ। 


বারীন বলিল, “আধার ঘনিয়ে এসে যখন দিশেহীর! করে দেয়, প্রদীপের 
শিখা তার পরমুহূর্তেই আমে । চিরকাল ধীর অন্ধ ও বদ্ধ করে বাখা 
প্রকৃতির স্বভাঁবই নয়! আলোকে প্রিষ করবার জন্তেই এত অন্ধকারের 
আঁর়ৌজন । না? এই ক্ষীণ ধারাট্রকু বেয়ে অসীম আঁলোর উৎসের 
সন্ধান পাব কবে ?” 

শান্তা অবাঁক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। এ যে তাহীরই বুকের 
গীতছন্দের প্রতিধ্বনি, তাঁহারই আশৈশৰ স্বপ্নের প্রতিবিহ্ব। বারীন এই 
স্বপ্প দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে কবে হইতে? কৈশোরে যেদ্রিন তাহাদের 
' প্রথম পরিচয়, সেদিনও কি এই বঙ্গীণ কল্পনা তাহার ছিল? সেদিনকাঁর 
দুইচাঁরিটি বিনয়নম্ব সঙঙ্কোচ বাক্যালাপের মধ্যে ইহার সন্ধান তে পাঁওয়! 
যায নাই! যাঁইবেই বা কেমন করিয1? তখন সে যে শুধু একটি অজ্ঞাত; 
অপরিচিতঃ নবাগত কিশোর__আঁপনাঁর মাধূর্য্যদয় স্বভাবের আকর্ষণে 
তাহাদের সকলকে আপনার করিগ্না লইয়াছিল। তখন তাহাকে ঘনটুকু 
জান! গিয়াছিল, তাঁহাঁতে সে সুন্দর; আগ আর একটি দিক উদ্ভাজি- 
হইয়া সে যেন শান্তার চোখে জন্দরতর হইয়া দেখা দিল | 

সন্গেহে হাসিয়া শীন্তা বলিল? “ৰারীন, তুমি কবি ?” 

বারীন বিষন অপ্রতিভ হইযা সলক্জভাবে হাসিয়া বলিল, ৭নীঃ না 
এমনি বলছিলাম । কিন্তু সত্যি বল্তে কি, কবি হতে পারলে আমি নিজেকে 
কৃতার্থ মনে কর্তীম |” 

“তা তুমি হবে |” 

“কি করে জাঁনলেন ?” 

"তোঁমাঁকে দেখেই আনি বুঝতে পাঁরচি | তুমি কথা কও কম, কিন্ত 
প্রকাশ কর্তে পারো বেশী; হাঁসি তৌাঁর মুখে লেগেই মাছে, অথচ একটা 
যেন বিষাদের ছায়-” 


গোলকধাধা ১২৮ 


বারীন একটু হাসিয়। বলিল, “ব্যাঁদ জিনিসটা বেশ, না? “আওয়ার 
স্থইটেস্ট্‌ মংস্‌ আর দৌজ গ্যাঁটু টেল্‌ অব্‌ স্যাঁডেস্টু ঘট” (0: 52501 
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কী অপূর্ধব সরনতা ও গভীর অন্ভৃতি মাখিয়! কথাগুলি বাঁরীন উচ্চারণ 
করিল- শান্ত অবাক হইল । তাহার চক্ষে বারীনের অন্তরলোকের চারিপাঁশে 
যেন রহস্যজাল জড়াইয়া উঠিল । রহমত? না, রহস্য কিছুই নাই-__সে 
নিজেও তো! এমনই কত কথাই অনুভব করে। কিন্তু তবু-_বাঁরীনের মনের 
অতলে এতখানি গভীরতা? কী ভাবে সে? শান্তার মত তাহারও 
চিন্তার রশ্মি বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তর অবধি উদ্ভাসিত করিয়া দেখিতে 
চায়? তাহারও জীগ্রত জীবন সকরুণ স্নেহের স্পর্শ দিষ। বিশ্বজীবনকে 
অন্বাদন করিবার প্রধাপী ? চমতকার ! 

বারীন থানিকপরে জিজ্ঞাসা করিল, “নামিদা আস্ছেন না তে। 
এখনও ? ঘাঁবার জাগে দেখা না করে” 

শাস্তা বলিলঃ “ডাকব ?% 

একটু ইতন্ততঃ করিম্বা বারীন বলিল, “থাক্‌ তাহলে । এলে ত্ীকে 
বল্বেন আমার কথা | 

“আচ্ছ। |” 

টুপ করিয়া আর একটু বসিহ| থাকিয়! বারীন সলজ্জ মৃদ্ুহসিতে 
ওটটপ্রীস্ত উজ্জল করিয়। বলিল,__“এখন ঘাই তবে ?” 

বারীন চনিঘা গেল। শান্ত! পূর্ববস্থানে বসিয। পড়িষ! স্বস্তির সঙ্গে 
দেখিল-_বিকাঁলবেলাকার ভারাক্রান্ত মনটা কেমন লদ্ঘু হইয়া প্রাণময় 
আবেশে ভরিয়। উঠিয়াছে 


২.২ 


লক্মীপূর্ণিমাতিথির বিশিষ্ট একটি গৌরব অস্বীকার করিবার মত দুংসাহস 
হিদ্দুপরিবারের মধ্যে বড় দেখা যায় না। আর সকল দেবতাকে বাদ দেওয়। 
গেলেও যাইতে পারে, কিন্তু সর্বসম্পত্ময়ী দেবীটিকে অপ্রনঙ্গ করিতে বড় 
ভয়। এই আশঙ্কাটুকু ইন্দুমতীর হৃদয়ে চিবদিনই প্রবল, স্থতরাং গৃহিণী 
হইয়া অবধি মহীযত্রসহকারে নির্দিষ্ট তিথিবারে লক্ষমীপূজার অনুষ্ঠান করিয়া 
আসিতেছেন। পতিহীন! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূজার সমারোছের সংস্থান 
একদিকে যেমন কমিয়াছে, অন্যদিকে তেমনই দেবদিজে ভক্তি দশগুণ 
বাঁড়িয়াছে, সুতরাং অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নিক্তির ওজন সমানই 
রহিয়। গেল। ফলে প্রতিবৎসরই রীতিমত আয়োজন সহ এই শারদীয় 
পূর্ণিমায় কমলার আরাধনা স্ুসম্পন্ন হইয়া থাকে। আত্মীয় বন্ধ ছুই 
চাঁরিজনের নিমন্ত্রণও প্রচলিত রীতিব মধ্যে গাড়াইযা৷ গিয়াছে । 

শান্তীর এই দিনটিতে বড় উৎদাহ। সম্পদের লোতে পড়িয়। লক্ষ্মীর 
মাহাত্ম্য স্বীকার ন! করিলেও, শুত্র আলিম্পনের রেখায় রেখায় যে শোতা 
ও শুচিত। বিকশিত করিয়া! শ্রীর আঁবিভীব হয, তাহীতেই মনের সম্পৎ 
লাভ কর! যাষ অনেকখানি, ইহা সে অস্বীকার করিতে পারে না। 
এইটুকুর প্রতিই তাহার লোভ। ভোজনিমন্ত্রণের মধ্যে যে আড়ম্বর ও 
কোলাহলের প্রীধান্ত দেখা যায়” তাহাতে বিশেষ কোনও মাধুর্য্য তাহার 
চোখে ধর! পড়ে না, কিন্তু আজিকাঁর এই উৎসবের নিমন্ত্রণ যেন কেমন 
একপ্রকার প্রাণের সৌন্বন্চ ও কল্যাণ স্থচিত করে, ইহাই শীস্তার ধারণা | 
প্রাতঃকাল হুইতেই সে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। আলপনার ভার 


নি 


গোলকখ ধা ১৩০৩ 


আগ্রহ করিয়! নিজে চাহিযা লইয়াছে। ঘরে ঘরে শ্বেতশতদল পাঁপড়ি 
মেলিয়৷ ফুটিয়। উঠিয়াছে__মধ্যে মধ্যে ক্ুঙ্কুমের রক্তীভায় উজ্জল; মনোহর | 
বারান্দার দীর্ঘ ছুই প্রান্ত বাহিয়া বরাবর শিড়ি পথ্যস্ত ধানের ছড়ার ফাকে 
ফাকে লক্ষ্মীর চরণচিহ্ন । চিত্র সমাপ্ত করিয় চারিদিকে ভালো করিয়া 
দেখিয়। আপনার শিল্পনৈপুণ্যে শীস্ত। আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করিল । 

অতসী অভ্যাঁগতরূপে উপস্থিত । পদার্পণ করিয়াই সে একবার 
থমকিয়া দীড়াইয়া হাসিষা বলিল, প্পা ফেল্তে যে জায়গা রাঁখিস্‌ 
নি ভাই!» 

শাস্তা বলিল, “জাঁয়গ! যদি নেহাঁৎ নাই পাও, তবে লক্ষ্মীর প্রতিনিধি 
হয়ে তারই পায়ের ছাঁপে ছাপে পা ফেলে এসো-_কিছুমাত্র বে-মানান 
হবে না,তোমাঁকে !” 

দুইজনে হীসিল। 

“চমতকার আল্নন। দিতে শিথেছিস্‌ কিন্তু সত্যি |” 

কলাকুশনলা বন্ধুর প্রশংসাবাঁদে শান্তা মনে মনে খুসী হইল। বলিল, 
“তোর মত মেয়ের কাছ থেকে সার্টিফিকেট্‌ পাঁওয়। অবিশ্ব্যি আমাৰ পক্ষে 
গৌরবের কথা, লা ভাই? 'মাচ্ছা, তোৰ গুণেব ভাগ আমা 
খার্দিক দিবি?” 

অতদসী হাসিল, গল্পপ্রসঙ্গে ইহাও জানা গেল সে বাণী বাঁজাইতে 
শিখিয়াছে। শান্তা বলিল, “আচ্ছা বলতো দেখি কোন্‌ বিগ্যেটা তুই 
জানিস না?” 

প্যাঁখ্‌ ভাই, অনেক কিছু শিখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত সব হয়ে উঠছে 
না। সময় পাইনে মোটে !» 

"এত কি সমযের অভাব ভাই ?” 

“্বাঃঃ এই তো! গ্যাঁথ কতগুলে! বই ষ্টাডি কর্তে হচ্ছে; পরশুদিন 


১৩১ গোলকধা ধা 


আঁবান্ন একখানা যুধুৎসুর বই আনিয়েছি। সেদিন জাপান থেকে যে 
যুযুৎসু-ওস্ডা্দ এসেছেন, তাঁর সাথে একবার দেখা! কর্তে যেতে হবে। এই 
মব অনেক । ত। ছাঁড়। শক্তিমন্দিরের আর সব অধিষ্ঠাল্‌ কাজ তে। 
রয়েইছে ! তোর মত ফাঁকি দিযে কাঁজ করি কি না?” 

শান্তা হাঁসিয়া বলিল, “কি করবঃ॥ আমীর একটু কুঁড়েমি আছে 
আনোই তো !” 

“তা বৈকি !” 

শান্তা কথা না বলিয়া আন্তে আন্তে মাঁথা নাড়িয়া হাসিতে লাগিল, 
“পায়ের কমিটি-মিটিংয়ে আমি রেজিগ নেশান লেটার পাঁঠাঁব, জানিস?” 

“সত্যি !” 

ন্থ্য ভাই সত্যি ৮ 

“আমি পাঠীতে দিলাথ আর কি ?” 

গ্যাথ্‌ অতসী, আমি বাইরে থেকে যতটা সম্ভব তোকে সাহাধ্য করব 
কথা দিচ্ছি। কিন্তু কমিটির সাথে আর সম্পর্ক রাঁখৃতে ইচ্ছে করছে না ।” 

“আচ্ছ। তোর হরেচে কি, বল্‌ দেখি |” 

নিব্বিকারম্থুরে শান্তা বলিল, “কিছু ন1 1” 

“কিছু না হয়ে পারেই নাঃ আমি তো ভোকে বরাব্র জাশি ।* 

শীন্ত| বলিল, “আসল কথ! কি জানিস্‌্ত কমিটির সভ্যদের মধ্যে কারো! 
কাঁরো সঙ্গে কাজ কর্তে আমার যেন অস্ুবিধে হচ্ছে ।” 

"তাই বল্লেই পারিদ্‌!-_কার সঙ্গে রে?” 

শীস্তা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সে আছে। তোর জেনে কেনিও 
লাঁভ নেই তে!” 

অতমী কি ভাঁবিয়া মুহূর্তধানেক শাস্তার মুখের দিকে তাকাঁইল ; “আঁমি 
গেস্‌ করব ? 


গোলকধা ধা ১৩২ 


“তাতে ফোনও লাভ হবে না। মোট কথা, আমার ভালে। 
লাগচে ন। ?” 

অতঙী এবার হাসিয়া! বলিল? পুর বৌকা, তার সঙ্গে রিজাইন্‌ দেওয়ার 
সম্পর্ক কি? এখন তৃই কম্লকে ছাঁড়লেও কি কম্ছল তোকে ছাড়বে 
ভেবেচিন্? এখন কমিটির ভেতরে 'আঁর বাইরে সমাঁনই কথা যে রে!” 

অর্থবোধ করিতে না পাঁবিয়া শাস্তা মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল । 

সথষমা দুয়াবে দেখ! দিলেন, পক গো এবারে তোমাদের উঠ.তে টুটৃতে 
হবে না? এসো? খেতে এসো ?" 


অতিথিগণ যথোঁচিত সতকৃত হইয়া কখন্‌ বিদাঁষ লইযাঁছেন। বাঁড়ীর 
পরিজনগ্ঠাও বহুক্ষণ হয আহারাদি সম্পন্ন করিয়া! এখন নিদ্রীমগ্ন, ভৃত্যদেব 
শেষ কলরবও আর শোনা যায় না। মহানগরীর বুকেব উপর নিত্রীপবীব 
মায়ার কাঠির স্পর্শ লাগিয়া প্রতি অলিতে গলিতে স্তব্ধতা নামিয। 
আসিয়াছে! চারিদিকে শব্ষমাত্র নাই। কর্মশ্রান্ত দিনমানেব অস্তে 
বিশ্রীমশীত্তিতে সব নিম্পন্দ, নিঝুম! কোঁথা হইতে একটা মোটরকাব 
হুস্‌ হুম্‌ করিয়া ছুটিয়া' গেল নিশীথ রাত্রিতেও মানুষের কাঁজ কি ফুবাষ 
না? হঠাৎ প্রচণ্ড শব্-চীকার বিস্ফোরণ ধ্বনি ! সঙ্গে সঙ্গে আশ্রবহাবা 
বিনিদ্র একটা! পথের কুকুর ঘেউ ঘেউ করিষ তিরস্কার জানাইল । 

শান্তার ঘুম ভাঙিল ।--ও কিসের শব্দ? মুহূর্তের মধ্যে দেখিতে দেখিতে 
শব্ধ মিলাইয়। গিধাছে | আর কোনও কিছু সাড়া পাওয়। যায় না। শীস্তা 
বুঝিল-_না/কিছু নয । আবার সযক্ে পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিল । 

কিন্ত ঘুম একবার ভাডিযাছে, আর চট করিযা আসিতে চায় না। 
একটুকাল চক্ষু খুদিয়৷ পড়িয়া থাকিয়া সে কি ভাবি চোখ মেলিয়! 
একবার ঢাহিল। 


১৩৩ গোলকধ ধা 


বাঃঃ কি অপূর্ব জ্যোতি । ঘরে বাহিরে একি অপরূপ ছবি! ঝলকে 
ঝলকে জ্যোৎস্না ছুটিয়া আসিয়া ঘরখানি একেবারে প্লাবিত করিয় 
ফেলিয়াছে । ঘর ও বাহির সব একাকার । খোল! জানালার মধ্যে ক্বেন্ন 
গোটাঁকতক শিকের বাঁধ! ভিন্ন আর কোথাও আলোকের গতি প্রতিহত 
হয় নাই-শ্বচ্ছন্দে একেবারে লুট্রাইয়! পড়িয়াছে শান্তার শুত্র শম্যার 
উপরে । শীস্তার তন্দ্রার আবেশ টুটিয়া গেন। সম্পূর্ণ সজাগ হইয়! সে 
শিয়রের বালিশট। একটু পাশে সরাইয়া মাথার কাছের জানালার মধ্য দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিল। এমন পবিপুর্ণ পূর্ণিমার অনাবৃত সৌন্দর্য এই 
বস্ততন্ত্বের কঠোর কারখানার মধ্যে বসিয়া দে যেন আর কোনদিন দেখে 
নাই। আজ লগ্দীপূর্ণি? তাই বটে! এই অকলক্ক যামিনীর অসীম 
ব্যাচ উদার স্থুনির্মল হৃদয়গগন উদ্ভাসিত করিয়া আজ যদি লক্দমীর 
আবিভাঁব ন৷ হইবে, তবে 'আর ইহার চেয়ে শুভলগ্ন কবে মিলিবে? ঘরের 
মেঝেতে ত্র আলপনার শ্বেতপদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে-_-এ তাঁর মাঝখানে 
মায়ের পাঁষেব অধিষ্ঠান এতো শুধু কল্পনা নয়! চোখের সামনে গ্রষে 
জ্যোৎ্নার সুধাঁসমুদ্র মন্থন করিয়া বিশ্বের সমগ্র স্থুষমা মুক্তিমতী হইয়। নামিয়া 
আ।পিষাছে ধরাতলে, প্রতি মানবের প্রাণে প্রাণে, এই তো লক্ষী! 
কোজাগর পৃরিমাই বটে ! আঁজিকার এই মহিমোজ্ন দিব্যবিভা সারারাত্রি 
জাগিয়া থে না দেখিলঃ তাহার এ রাত্রিই বুথা। খনন্তবিসারী আকাঁশ- 
সাগরের কোথাও আঁজ কোনও স্পন্দন নাই, শব্দ নাই-__অথচ বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের 
প্রতি অধুপরমাণুষেন প্রীণময় হইয়! রহিয়াছে, প্রতি রন্ধে বন্ধে যেন কোঁন্‌ 
রহস্যময় বাণীর গুপঞ্জরণ ! নিবিবকার নারায়ণের চিন্ময় নীলবক্ষ, তাহাতেই 
বুঝি লগ্ন হইয়া! আনন্দময়ী লক্ষ্মী! শীস্তার সর্বাঙ্গ পুলকে কীপিয়! উদ্ভিল। 
_-আকাশের গায়ে ধীরে ধীরে কোথ|। হইতে দেখ! দিল অস্পষ্ট ছায়ার মণ্ত 
ত্র মেঘথণ্ডের একটুখানি আস্তরণ। গায়ে গায়ে জড়াইয়া জড়াইয়া 


গোলকধা ধা ১৩৪ 


আবার কোন্‌ প্রান্তে গিয়া অৃশ্য হইয়া মিলাইয়া রহিয়াছে । এ যেন 
অগ্লররি বসনাঞ্চল। স্থুর-সতাতলে নৃত্য করিতে করিতে বিবশা উর্বশীর 
আলুলায়িত বসনপ্রান্ত লুটাইয়া পড়িল কি? এ্রঘে তাহার অঙ্গের শত 
মাণিক্যের দ্যুতি, এ যে নুশ্্ন আবরণ ভেদ করিয়া টুটিয়া ফুটিয়া পড়িতেছে 
তাহান্ন অঙ্গের কিরণ। এত শোভ। এই বিশ্বসাস্রাজ্যে আছে? কে এ 
অম্বতভাগ্ডার তাঁহার সম্মুখে উজীড় করিয়া দিল? এযেন আকণ পান 
করিয়াও তৃপ্তি হয় না। দুর হইতে দূরান্তবে তাহার চক্ষু দিশাহীর! হইয়া 
খুরিয়া ফিরিতে লাগিল, স্বচ্ছ চক্্রীলোৌকে ঢাঁক1 এ গভীর অন্বরের গভীরতর 
অন্তররাজ্যে আরও কি আছে ? শেষ সীমানা কত দূরে কোন্‌ আনন্দে 
দীপ্যমান? শীস্ত। অজানা আনন্দে উদ্বেল হুইয়। উঠিল । মনে হয়, আজ 
তাহার সব আকাঁজ্ষ! বুঝি পূর্ণ হইয়াছে, আজিকার এ ভরা সৌন্দর্যের 
নধুসায়রে ডুব দিয়া সে যেন আপনার সব তুলিয়া জন্মজন্মাস্তর ধরিয়া এমনই 
পড়িয়া থাকিতে পারে ! 

কিন্ত বড় যে এক।! এতখাঁনি আনন্দ, এতথানি প্রাণের আবেগ 
ষুত্র এই হৃদয়টুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? এমন পরিপূর্ণতার 
মধোও কোথায় একটুখানি ফীক থাকিয়া যায় যে! ইচ্ছ৷ করে আপনার 
সমস্ত আনন্দ ঘনীভূত হইয়া প্রেমের উচ্ছল প্রবাহে বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে । 
ইচ্ছা করে, আপনার হৃদয়ের প্লাবনে সমন্ত প্রাকিত করিযা দেয়। একাকী 
এ অপীম রশ্ব্য উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই । এমন আর একটি প্রাণ 
কি নাঁই, ঘে তাহাঁরই মত আজ মুগ্ধ, আত্মহীরা,যে তাহারই মত আর 
একটি প্রাণ খুঁজিয়া ফিরিতেছে? কে আছে? কোথায় আছে? 
কাহাকে বুকের কাছে নিবিড় করিয়া! পাইলে আঁজিকার আনন্দ সম্পূর্ণ 
হইয়া! উঠিত? সে কী অপাধিব পুলক-_ছুইটি উচ্ছ্ুসিত হৃদয়ের ন্বপ্রমাথ। 
বিপুল অনুভূতি আত্মহারা ভালোবাসায় একীভূত, বিশ্বব্যাপী! অজান! 


১৩৫ গোলকধাধা 
সাথীর অপরূপ কল্পনায় শীস্তা বিতোর হইয়া রহিল। অনস্ত অন্বরের 
স্থগভীর রহস্যতল ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে ভাসিয়। 
উঠিল_ সত্যকামের মুখখানি ! 

শান্তার আবেশ টুটিয়। গেল। একি? ছি,ছি,ছি!! আপনার 
কাছে আপনার ছবি ধর! পড়িয়া শাস্তা। লজ্জায় মরিয়া গেল। এই তাহীর 
কুমারীত্রত? তাহার সংকল্পের দৃঢ়তা ও শক্তির গৌরবের তলায় এমনই 
করিয়া ন্ক্ম আকাজগ লুকাইয়া থাকে? সত্যকাম? ছিং! অসম্ভব, 
হইতেই পারে না। এ তাহার মস্তিক্ষের ত্রীষ্তি। নূতন অনুভূতির অপূর্ব 
পুলকে ও নিজের দুর্বলতার আকম্মিক আবিভীবে বেদনায় তাহার বুকের 
মধ্যে কী রকম করিতে লাগিল। নিদ্রার বিস্বৃতির মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়! 
রাবিবার চেষ্টা সে তাড়াতাড়ি বালিশের মধ্যে আরক্ত মুখখানা 
লুকাইয়। ফেলিল। 


০ 


দুপুরবেলা শাস্তা শুইয়! শুইয়া! কাগজ পড়িতেছে, পাশে স্থৃযম! মাণিককে 
লইয়া নিদ্রাগতা৷ | 

অদ্ধেক ভেজানো কবাঁট ঠেলিয়া প্রভা ঘরের মধ্যে একটুখানি উকি 
মারিলেন, “কই গো? সব একেবারে নিঝ ঝুম যে !” 

শীস্ত। খবরের কীগজথান। চোখের সায়ে হইতে নামাইয়া ধরিল। প্রত। 
লঘুপদে ঘরে ঢুকিয়। সুষমার কাছে আসিয়া আবার খামিলেন, “থাক্‌ গে, 
বিরক্ত করব না। কাঁকীমাকে বলিস্‌ঃ ঘুম থেকে উঠেই আমার কথা 
শুনতে যেতে ।” 

শীন্তার হাতের কাঁগজগুলার খম্‌ খস্‌ শব এবং প্রভার কলকণ্ঠের 
ধবনিতে স্থবমার পাৎলা ঘুম টুটিযা গেল। 

তন্দ্রালস চক্ষু মেলিযা বলিলেন, “কি গো ছুপুববেলা আবাব আমার ঘুম 
ভাঁঙাঁতে এসেছ কি কর্তে শুনি ?” 

প্রভা হাসিয়া ঝুলিলেন, “শুধু দুপুরবেল! কেন, রাত্রের ঘুমও মাটি 
কর্তে চাই 1” 

"যাপার কি বল তো দেখি শুনি !” 

ব্যাপারটি বিশেষ কিছু নয়। প্রভার আজ বায়োস্কোপ দেখিবার সখ 
হইয়াছে। শ্বামীর কাছে কিছুক্ষণ আগে শুনিতে পাইয়াছেন, আজ 
পিক্চার প্যালেসে স্থৃপ্রসিদ্ধ একখানি উপন্যাস দেখানে! হইতেছে । সুতরাং 
সেখানে যাঁওয়া চাঁই-ই। কিন্তু সুষমা না গেলে তাহার শনর ভাল 
জমে না। 

প্রভা জিজ্ঞাস! করিলেন; "তুমি যাবে তো?” 


১৩৭ গোলকধাধা 


ঘুম ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া! সোৎসাহে সুষমা খবরের কাঁগজখানা টালিয়া 
লইয়া বলিলেন, “দেখি, কি ফিল্ম আছে আজ ?” 

“ওমা, খি. মাস্কেটিয়ার্স।” সুষমা নাঁচিয়া উঠিলেন, “যাব না 
আবার 1__কিন্ত, চড়নদারগিরি কর্তে হবে কিন্তু তোমার কর্তীর, আমাদের 
ওঁকে দিয়ে হবে ন! ।” 

প্রভা বলিলেন, “তিনি রাঁজী |” 

“তবে আর কি ?” 


সন্ধ্যা হইতে না হইতেই মোঁটরের তর্ণ ফূঁকিয়া সকলে মিলিয়। রওনা 
হইল । একেবারে বরাবর থামিল গিয়। পিক্চাঁর প্যালেলের গোড়ায় । 

চারিদিকে লোকারণ্যের ভীড়ে দম বন্ধ হইবাঁর উপক্রমঃ উগ্র আলোর 
ছটায় চক্ষু ঝলসিয়া যাইতে চাঁয়। সেণ্ট, পাউডার, সিগাঁর, সিগারেটের 
গন্ধ মিশিয়া ভ্রাঁণেজ্িয়ের থোরাঁক জুটিল বেশ। শান্তীর মজ! লাগিল । 
ফিল্মের দর্শনীয় ছবিখাঁনির অপেক্ষা এগুলিও তাহাঁর কম উপভোগের 
সামগ্রী নয়। অনেকদিন হইতেই মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় বড় নিঃসঙ্গ 
মনে হইতেছিল। যাহা হইক তবু আঁজিকার সন্ধ্যাটুকু সভীব চঞ্চলতার 
মধ্যে কাঁটিবে মন্দ নয়। 

টিকিট করিয়া হলে ঢুকিয়। সুষমার! চারিখানা চেয়ার অধিকার করিয়। 
বসিলেন। 

সভার দীপদাম মান হইয়া গিয়াছে, চিত্রপটের উপরে আলো ফুটিয়া 
উঠিল। ছবি পড়িতে সুরু করিয়াছে । দর্শকমগুলীর সহন্্ চক্ষু একমুহূর্তে 
গিয়! নিবদ্ধ হইল সেই দিকে । 

সময় কাঁটিয়া চলে । অকন্মাৎ শাস্তার নিবি মনের একা গ্রতায় যেন 
বাঁধ! পড়িল। নিজের অগোচরে অন্যমনস্থভাঁবে ছবি হইতে চক্ষু ফিরাইয় 


গোলকধাধ। ১৩৮ 


চাহিয়া! দেখিল, পাঁশেব চেয়ারটিতে অপরেশ । কোনও নিনিমেষ দৃষ্টি মুখের 
উপরে বহুক্ষণ গ্ান্ত থাকিলে অজ্ঞাতেও মনের মধ্যে কেমন যেন সাড়া পাওয়া 
যায়, শান্তা অনেকবার তাহা দেখিরাঞছে | আজও কি তাই ? 

হুঠীৎ অনির্দেশ্ট এক অগ্রসন্গতা শান্তার মনটাকে সন্কুচিত করিয়া 
ফেলিল। সে চক্ষু ফিরাইয়া লইল ৷ 

পাশের দিকে একটুখানি ঝুঁকিয়। অপরেশ মৃছুত্বরে বলিলেন, “আপনিও 
এসেছেন %” 

শীস্তা যেন এইমাত্র হঠাৎ তাঁহাকে দেখিতে পাইল, “কে? 
আপনি ! ও |” 

“কেন? চিন্তেই পারেন নি ?” 

“অন্ধকারে অতটা লক্ষ্য করিনি ।” বলিয়। শান্ত! আবার সুখ ফিরাহিয়া 
ছবি দেখিতে বলিল । 

তা বটে! অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পাঁরে নাই। অপরেশ একটুখানি 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

পটের পর পট পরিবন্তিত হইতে থাকে । শ্রাস্তা অত্যন্ত অভিনিবেশের 
সহিত সেইদ্দিকে চাহিয়া আছে । প্যারিসের বিচিত্র সৌধাবলী, বাজ" 
প্রাসাদের অন্তঃপুরের রহশ্যনিকেতন, রাঁণী আযানের সম্মুখে ডিউক 'অব্‌ 
বাঁকিংহাম্‌-_ চোখের সাম্নে সব ভাসিয়। চলিয়ীছে | 

অপরেশ শান্তার কাঁণের কাছে মাথা আনিয়। আবার মৃছুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন লাঁগচে? এন্জয় করচেন বেশ ?” 

আবার বাঁধ! পাইয়া শান্ত! একটু অশাস্তিবোধ করিল । সংক্ষেপে উত্তর 
করিল, “হ্যা, বেশ।% 

অপরেশ বলিলেন, “আমার কিন্ত লাঁগ.চে না,ছবির চেয়ে বাস্তব 
ভালো। আস্থন ভার চেয়ে গল্প করি ।” 


১৩৯ গোলকধা ধ! 


শান্তার এবার ভারি রাগ হইল । জবাব ন! দিলে অভদ্রত! হইবে হয়ত, 
কিন্ত জবাব দিবার যত কোনও কথ। মুখে আপিল না। 

অপরেশ একটু ক্ষুবূভাবে হীসিয়া নিজেই বলিলেন, “আমার সঙ্গে গল্প 
কর্তে ভালে। লাগবে নাঃ না ?” 

ভারী বিশ্রী ! শান্ত অত্যন্ত গন্ভীর হ্ইয়া উত্তর দিল, “আপনার সঙ্গে 
বলে নয়। তবে গল্প দেখুতে এসে গল্প করে সময় কাঁটালে সময় নষ্ট করা 
হবে? নয় কি?” 

“সময় ন্ট? বাড়ীতে যখন আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে যাই, 
তখনও নিছক কাঁজের কথাটি বাদে কোনও কথ! বলতে গেলে আপনার 
সময় নষ্ট হয়, এখানেও দেখচি তাই। সময় তাহলে কোনদিনই হবে 
শা, বলুন ! 

নির্ধিকার সুরে শাস্তা বলিল, "দরকার তো নেই !” 

অপরেশ একটি মুহূর্তে থামিলেন ) একবার সোজা হইয়া আবার হেলির৷ 
বসিয়৷ বলিলেন, “অথচ, জানেন-_-আপনার কাছ থেকে একটি বাঁজে কথা 
শুন্তে গিয়ে যদি আজকের সমস্ত ফিল্ম্টা দেখাই মাটি হয়ে যায়, তাতেও 
আমি লোকসান মনে করি না, আপনার সঙ্গে কথা বল্তে আমার এত 
ভাঁলেো লাগে 1” 

শীস্তা উত্তর দিল না। এই অস্বাভাবিক বাক্যালাপের জন্য সে প্রস্তুত 
ছিল না। ইহার প্রকৃত তাতৎপধ্য ঝুঁঝতে দেরী হইল। 

অর্ধেক অন্ুুনয়, অদ্ধেক দাবী মিলীইয়া অপরেশ বলিলেন, “কথ। 
বলবেন না ?” 

সব আলোচনা! এক নিঃশ্বাসে থামাইয়া দিবার অতিপ্রায়ে শান্তা বলিল, 
“ছবি দেখুন” 

অপরেশ থাঁমিতে পারিলেন না। আজ তাহার কী বে হইয়াছে, শান্ত! 


গোলকধা ধা ১৪৩ 
তে! বুঝিতে পারেই নাই, তিনি নিজেই পাঁরিতেছিলেন কিনা সন্দেহ। এই 
চিত্রশালার স্থসজ্জিত সভাতলে, রাত্রির অস্পষ্ট আলে! ধারের মধ্যে বসিয়া 
কেমন যেন ত্তাছার দেহমনে একটা আবেশ ফাপিয়া উঠিতেছিল; চোঁখের 
সামনে দিয়৷ উপন্তাঁসের লীলাখেল। ছবির মধ্যে ফুটিয়া! উঠিয়াছে, চারিদিকে 
কল্পনার কী ষেন এক মোহন আবেষ্টন ! 

শীস্তার উদীসীন্তীয় দৃক্পাঁত না করিয়। বলিয়া চলিলেন “আপনাকে 
আমার কতথাঁনি নিজের বলে মনে হয়, আপনি জানেন নাঁ। প্রথম 
যেদিন আপনাকে দেখি, সেদিন থেকেই কেবল মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় বহুষুগের, যেন পূর্বব জন্মান্তরেও আপনাকে একাস্তভাবে 
পেয়েছিলাম । বলুন দেখি-_” 

শীস্তা বাধ! দিয়! বলিল, “এ রকমটা আপনার কাছ থেকে আমি আশা 
করিনি, অপরেশবাবু 1” 

অপরেশ অহিত হইলেন, “কেন, আমি অন্ঠায় করেছি ?” 

“ন্যায় অন্তায় বুঝবার মত বিচার শক্তি আপনার থাকা তো৷ উচিত 1” 

অপরেশ মৌন হইলেন। শান্তার নিকট হইতে সরিয়া গিয়। চেয়ারের 
বিপরীত হাঁতলের গায়ে ঠেস দিয়। চিত্রপটের দিকে তাকাইলেন। 
শান্তার মনের মধ্যটা যেন একটু কেমন করিয়া উঠিল। সেকি অবথা 
র্ুঢুতাঁর পরিচয় দিয়া ফেলিল নাকি? অপরেশ যাহা বলিতেছিলেন, তাহার 
মধ্যে সত্য সত্যই কি গহিত কিছু আছে? তিনি তাহাকে শ্নেহ করেন-_- 
এই তো? স্নেহ তো| কাকাবাবুও করেন ! তাহাতে তো সে রাগ করে 
না ।-_ছি ছিঃ নিজের মনের মলিন্তায় অন্যকে মলিন ভাবিয়! তাহার উপরে 
আবার তাহাকে পীড়া দেওয়া । বড় অন্তায় হইয় গিয়াছে । 

শান্তা নিজেকে 'বশ্লেধ্ণ করিতে বসিল | 


শি 


বিকাঁলবেল৷ বসিবাঁর ঘরে তর্ক চলিয়াছে। সত্যকাম আসিয়াছে, 
বারীন আসিয়াছে, আর শান্তা ও সৃষমা। বারীন বলিতেছে, “লক্ষ্য কি 
তা জানিনে। কিন্ত লক্ষ্য একটি নির্দি্ না থাকলে পথ চলা অসম্ভব 
এটা ঠিক। তাই তো খু'জতে চেষ্টা করি 1৮ 

সুষমা! বলিলেন “অত বড় বড় কথা বুঝিনে ভাই। জগৎস্ষ্টির 
লক্ষ্য আর অর্থ নিষে মাথ! ঘাঁমাবার মামার অবকাঁশ নেই। দবকারই ঝ] 
কি? লোজ। বুদ্ধিতে ঘা ভালে! বলে মনে করি; তাই করে যাঁব। ব্যদ্‌ 

যা ভাঁল বলিয়া মনে কৰি 1_ শান্তা মনে মনে একটু হাসিল। ভালই 
বাকি মন্দই বা কি__সেই কথাটা জানিবাঁর জন্যই তো এত বাকৃবিতণ্ড ! 
একনিংশ্বাসে সুষমা কেমন করিয়া তীহাঁর জীবন যাত্রীপথের সকল ভালোমন্দ 
নির্ণয় করিয়া ফেলিতেছেন, সে তো! ধারণা করিতে পাবে না। তাঁহার বে 
প্রতি পদক্ষেপে ছোটখাট খুটিনাটি সকল বাঁপারে জটিল সমস্যার উদয় 
হয়। কতদিন এমন হইযাঁছে--একটি ফুলেব কুঁড়ি ছিশডিতে গিয়াও সে 
থমকিয়! দীড়াইয়াছে, সাগ্রহে উপাঁদেষ ভোজ্য মুখে তুলিতে গিয়াও প্রশ্ন 
জাগিয়াছে, লোভের এ তৃথ্রি-সাধন কিসের জন্য? অন্যের চক্ষে এসব 
অত্যন্ত হাস্তকর প্রশ্ন । কিন্ত শীস্ত। যে ইহা লইয়াই বিব্রত হইয়াছে । 
ষাহ! উচিত তাহার এক পা এদিক ওদিকে কিছুতেই মে পা বাঁড়াইবে না, 
এই সংকল্প । অথচ উচিত-অন্থচিত্ খুজিযা বাহির করিতেই যে জীবন 
কাটিয়। ঘায়।_ শাস্তা ভাবিতে লাগিল । 

স্থঘমার এক নিমেষের সমাধানের উত্তরে বারীন আস্তে আস্তে মাথা 
নাড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “সে হয় না কাঁকীমা। আচ্ছা শাস্তাদিঃ আমার 


গোলকধাধা ১৪২ 


কেমন যেন মনে হয, জগতের আদি থেকে অস্ত জুড়ে আছে একটিমাত্র 
মণিহার-__প্রেমঃ একট সথঙ্, স্বচ্ছ, সর্বব্যাপী প্রেম । মাছুষের মর্শে মঙ্ে 
গেঁথে দিয়ে লুকিষে থেকে সেই-ই সবাইকে সীমনের পানে এগিয়ে দিচ্ছে” 
শান্তা অন্তমনে তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। প্রেম? তাই কি? 
অসম্ভব নয়। এই প্রেম বস্তাটিকে সে-ও বড় শ্রদ্ধা ও বিন্ময়ের চক্ষে দেখে। 
তাহার নিজের মনের মধ্যেও এ যেন কেমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়! আছে । 
ছেলেবেল! হইতে আজ পর্য্যন্ত সে বেন কাহাঁকেও ভালে ন। বাঁসিয়। পানর 
নাই। পাছে কাহীরও মনে একটু ব্যথ। লাগে, এই আশঙ্কায় সে নিজের 
স্বাভাবিক ভালোলাগা-মদ্দলাগাকে ইচ্ছ। করিয়া চাপিয়া রাখিয়া সকল সময় 
সকলকে আচরণের মাধুর্যে ক্সিপ্ধ করিবার চেষ্টা করিযাঁছে । সত্যই? প্রেম 
কি অনির্বচনীয় অনুভূতি ! শান্তার মনে হইলঃ এই অমৃতরদে চিরকাঁল 
ডুবিয়া থাকিতে পাঁরিলেই নে নিজেকে শীর্থক মনে করে।_কিন্তু তাই 
কি? আর সকল প্রেরণা বিদীয় দিয়া শুধু একমাত্র এই প্রেম কি তাহার 
সারীজীবনখানি ভরিয়া! রাখিতে পারে? ভালোবাসিলাঘ আর ভালোবাসা 
পাইলান_তাইতেই কি সব? আরও ঘে কত ফাক থাকিয়! যাঁয়। 
প্রাণের সকল অক্ঞাব তেো| পূর্ণ হয় শা! শান্তা প্রাণপণে একবার শিজের 
মধ্যে তলাইয়। দেখিতে চেষ্টা করিল_-কি সেখানে আছে, আর কি নাই। 
কি পাইলে সে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে !_ তৃপ্তি? তৃপ্তি হইলে 
ঘষে সব ফুরাইল ! আর তো! করিবার কিছু থাকে না, চলিবার পথ থমকিয়া 
দীড়ায। ভাহাতে তাহার কি স্থণ ?1--ঠিক! শীস্তা যেন হঠাৎ কিনার 
খু'জিয়া৷ পাইল । ঠিক বটে! থাগিয়। থাকাতে জীবনের সার্থকতা নাই» 
নানবাআআীর আছে অনন্তাতিমুখী গতি । তাই তাহাকে রুদ্ধ করিতে তাহার 
হবদয় বেদনা পাষ ; তাই পুধু প্রেম লইয়৷ সে পূর্ণতার অনুভূতি পায় না। 
প্রেম যেন কেমন নিষ্রিয়। সে যেন আঁলসে আবেশে মানুষের মনটাকে 


১৪৩ গোলকধা ধা 


নেশার মত জড়াইয়! রাখে । সামনে চলিতে বড় দেয় না। ভারি গ্সিগ্ক, 
ভারি মধুর! কিন্তু বাঁধিয়া যে রাখে, সেই তে! তাহীর দোষ ! প্রেম 
ছাঁড়। আরও যে সহম্ররকম প্রবৃত্তি তাহার মনকে ক্ষণে ক্ষণে নাড়া দেয়, 
তাহাদের সার্থকতা হইবে কিসে? তাহাদের প্রতি অন্ধ থাঁকিতে তো৷ 
দে পারে না! বিশ্বপ্রকৃতি যখন তাহার চক্ষুর সন্মুথে আপনার বিচিত্র 
ছুর্কবোধ প্রশ্নরাজি লইয়া আসিয়। দীড়ায়। সে তে। তাহার প্রহেলিকা 
ভেদ না করিয়া শিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না, সমস্ত দেহমন যেন 
মন্তি্ষের মধ্যথাঁনে ধীরূপে একত্রিত হইয়া উঠিতে চায়! জ্ঞানের অফুরস্ত 
পিপাসা থামাইয়া রাখিবার ন্য। তাঁহার এই ক্ষুদ্র জীবনখানির 
পদে পদে যখনই ছোটবড় নানাবিধ বাঁধা আপিরা ব্রকুটি করে, তাহার 
সত্তার অথুতে অণুতে অমনই যেন শঙ্তিপ্রচেষ্টা পুক্তীভূত হইতে 
থাঁকে সেগুলিকে দলিঘ! চলিব! যহিবাঁর জন্য! যতই অক্ষম ভইয়! 
পড়ে, ঘততই আপনাৰ দুর্বলতা প্রকাশ পায়, ততই তাহাকে অতিক্রম 
করিবার জন্য লিপ্সা ঘেন আরও বাড়িয়া ওঠে, পরের কাছেই 
হউক, নিজের কাছেই হউক, পরাজয়ের অপমান সেযেন সহ করিতে 
পাঁরে না! জ্ঞানের জন্ঠ, শক্তির জন্য এই সাধনা ও সংগ্রামের মধ্যে সে 
ঘত আনন্দ পায়ঃ শুধু প্রেদ লইয়া সে আনন্দ সে তো পান না। তাহীতে 
তাহার জীবন অনম্পূর্ণ। বারীনের দত বাহারা শুরু প্রেমকেই হৃদয়ের 
রাঁজা! বলিয়া মানিয়াছেঃ সে তাহাদের একজন নয় । তাহার জীবনের 
অলক্ষ লক্ষ্য-_সীমাহীন জ্ঞান, অপরাজেয় শক্তি, অগাধ প্রেন। কৌনও 
একটিমাত্রকেই সর্ধন্থ বলিয়। বরণ করিতে পারে না। আ্দূবগামী বন্ধুর 
তাহার চলিবার পথ, 'দুরগং পথন্তৎ কবয়ো বদস্তি”, প্রেম তীহাঁর সেই 
যাত্রাপথে মলয়ানিল হুইয়! পথের ছুর্গমতাঁকে একট্রুখানি অপসারিত কৰিয়। 
দিবে, এই মাত্র। 


গোলকধ ধ! ১৪৪ 


শান্তা বলিল, “না ভাই, সে আমি মনে কর্তে পাঁরিনে। শুধু 
ভালোবাসা দিয়ে জগৎ রহস্তের ব্যাখ্যা হয় না। আমি তে। অন্ততঃ 
পাচ্ছি নে। জানো প্রেম যেন জ্যোত্সার মত শুধু নিপ্চই করে? কিন্ত 
যথেষ্ট আলো দেয় না। তাতে করে জীবন্র সব্থানি কাঁজ চলে নাঃ 
রোদেরও একটু দরকার ।” 

বারীন উত্তর করিল না! । 

শান্তা আবার বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বল তো-_তুমি কি চিরকাল 
এমনি অস্পষ্ট আলো-আধাবে তৃপ্ত থাকতে পারো ?” 

একটুথানি হীসিয়। বারীন বলিল, “বোধহয় পারি 1% 

সত্যকাম এতক্ষণে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । শ্রাস্তীর প্রতি কটাক্ষ করিয়! 
হাঁসিয়। সুষমাঁকে বলিল, “আসুন বৌদিঃ আমরা ক্যারম্‌ খেলি। ওসব 
দার্শনিক বক্বকানি আর বরদাস্ত হচ্ছে না_-আমার ধাতে সয় না।” 
ঘরের ওপাশে দেয়ালের কোণ হইতে ক্যারম্বোর্ডটি টানিয়। গুটিগুলি 
উবুড় করিয়। ঢালিয়! সত্যকাঁম বলিল, "আন্মন বৌদি | 

শান্তা ফিরিয়া তাঁকাইয়া একটুখাঁনি হাসিল । বারীন বলিল, “দেখুন 
শীন্তাপি, জীবজগতের মনস্তত্ব খুঁজে দেখলে কি পাওয়া৷ ঘাঁয় বলুন তো ?” 

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কি পাওয়া যাঁয় ?” 

“আমি বলি-আনন্দ। আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমাণি ভূতানি জায়স্তে |” 

“ঠিক? তাই বটে_-আদিও বলি” 

পতবে ? 

“তবে কি ? 

“সেই জন্তেই তে! বল্চি, জীবনের মূল হচ্ছে প্রেম। প্রেম আর 
আনন্দ একই তো জিনিস_ ঠিক যেন দুধ আর ক্গীর। একটা আর 
একটার গাঢ় সংস্করণ । নয়?” 
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শাস্ত। হাসিযা! একটু মাথা দৌলাইযা৷ বলিল “ঠিক বলতে পাবি ন|। 
প্রেমে আনন্দ অনেকখানি আছে জানি, কিন্ক সবখানিই আছে, এবথা 
কিকরে বলি বল? অন্ততঃ আমার নিজেব কথা! তো! বল্‌্তে পাবি, 
আবাব আনন্দেব জন্যে আবও অনেক কিছুব দবকাঁব |” 

একটু থামিষা আঁবাব বলিল, “জানো বারীন, ভালো আমিও বাসি, 
বড বেশী ভালোবাসি মানুষকে । কিন্ত সেই জন্যে বুঝতে পাবি, শ্রধু 
প্রেমে হয না। মানুষ আনন্দ খোজে । সে আনন্দ আমি তাঁকে দেব 
কেমন কবে? শুধু ভালোবেসে? তা কি হয। আনন্দলাভেব পথটি 
খুলে বাব কর্তে গিঘই তো আমাব সুষ্পষ্ট জ্ঞানের দবকাব। কি কবে 
পৃথিবীব এই দুর্গম বনজর্গল সাফ করে তাঁব মধ্যে দিযে প্র পথ কেটে বার 
করে আলোব সন্ধান দেব, সেই জন্যেই তো আমাব ছুর্দিম শক্তি চাই। 
বুঝতে পাবো না? শেলীর স্কাইলার্কেব মত শুধু ভালোবাসার নেশীষ 
মশ্‌ গুল হযে ভীবেব আকাশে বিচবণ কলেতো৷ চলে না। চাই সুল্কস চিন্তা! 
আব কঠোব শক্তি ।” 

দেখিতে দেখিতে কথাব শত মুখ ফিবাইল,। দর্শনের গবেষণা 
সাহিত্যেব চচ্চীঘ নানিযা আদিল। বাবীন আবন্ত কবিল শেশী। 
শেলীব কবিতা তাহাব কণ্ঠস্থ, কথা কথাব আবৃত্তি। অনেকখানি 
উচ্জ্ুসিত প্রশংসা কবিযা বাঁবীন বলিল, “ইশবেজ কবিদেব মধ্যে শেলীকে 
আমি সবচেষে ভালোবাসি |” 

শান্তা বনিল, “আমিও বাসি খুব” 

কতক্ষণ চুপ কখিযা থাক্যা! বাবীন বশিল, পর্ব একটা কৰ্তি। য। 
চমৎকাব_-মামাঁব কাছে সবচেষে বেণী আযাপীল কৰে সেইটে | 

পক বল তো?” 

“আপনি বলুন দেখি 1” 


১০ 
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“আমি কি করে জান্ব ?” 

“আন্দাজ ?” 

অনেক ভাঁবিষ! চিন্তিযা শীস্তা বলিল, “ওড টু দি ওয়ে, উইণ্ড (099 
€০ 105 ৬০5৫ ৬৬170) 1৮ 

মাথা নাভি বাবীন বলিল, প্না। ওসব আপনার ফিলক্রফিতেই 
ভালে! লাঁগবাব কথা, আমাবটা অন্ত বকম |” 

“তবে জানি ন1।” 

“বলুন |” 

“তুমি বল” 

বাকীন হাসিয! বলিল, “না থাক্‌, বলব না ।” 

কেন ?” 

কথা না বলিয! সে শুধু মৃদ্হান্তে শীস্তাব মুখেব দিকে চীহিষা বহিল । 

বারীনেব এই সরল অথচ সলজ্জ হাসিটুকু শীস্তাব বড ভাল লাগে । 

মে আবাঁব জিজ্ঞীস! কবিল, “কি তাই, বল ন! 7” 

জানাল] দিষা বাহিরেব দিকে চাহিযা বাঁবীন বলিল, “টু এ লেডি 
উইথ. এ গিটার (0 ৪ 15007 ৮1010 2, 501187 0 1% 

শান্তা হাসিষা বলিল, "ও 1৮ 

সুষমা ততক্ষণে খেলা ছাঁভিযা উঠিষা পড়িযাছেন, ণ্যাই দেখি একবার 
প্রভাব ওথানে। বেণুর জবটা ছেডেচে ঠাকুবপো ?" 

সুষমা চলিযা গেলেন। বাঁরীনও উঠিযা! ধ্রীডাইল, “যাই আন, সন্ধ্যে 
হযে গেছে ।” 

শান্তা বলিলঃ “এসো 1” 

আকাশে রেখাব মত একটু টাদ উঠিয়াছে__-শুরুপক্ষেব আঁধখানা 
চাধ। জানালা দ্িষা ফুরফুব করিয়া হাওয! আদিল। শাস্তা উঠিয়া 
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গিয়া দাড়াইল__মনট! বেশ ভাল লাগিতেছে আজ | সেই মৃদু জ্যোৎস্না, 
সেই মলয় বাঁতাঁস বহিয়া আপিযা অনাবিল একট! প্রেমের স্পর্শ যেন গায়ে 
বুলাইয়। যাইতেছে । ঠিক তাহার কল্পনার জগতটি যেন ! 

সত্যকাম পিছন হইতে ডাঁকিল, "শাস্ত। !” 

অন্তমনক্কতাঁবে সে জবাব দিল; “কি, বল ।” 

গরিহাঁসের সুরে সত্য বলিলঃ “থাক্‌ঃ দরকার নেই । অমন মুখ ফিরিয়ে 
“ঠা, না? শুনবাঁর জন্যে আমাব কথ। বলবার কিছু এমন দায় পড়ে নি।” 

শান্ত! একটু হাসিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরি! দীড়াইল। টেবিলের উপরের 
ফুলদানী হইতে একটি ক্রাইসেন্থিমাম্‌ তুলিযা লইযা দৌলাইতে দৌলাইতে 
সত্যকীম বলিল, “এসে! একটু দার্শনিক গবেষণ। কবি । কেমন ?” 

হাসিয! শান্ত! বলিল, “দর্শন শান্তজ্রে তোমাৰ যে রকম সুক্ বুদ্ধি! 
অনর্থক কথ! বলে বাজে সময ন& করি না আমি কখনো ।” 

“ও বাবা 

একটু চুপ করিযা আবাব সত্যকাম বলিল, “নাঃ সত্যি । আমি একট 
সমন্তাঁয় পড়েছি । আমি তোঁদাকে প্রশ্ন করি, তুমি উত্তর দিয়ে সমাধান 
করে দাও । হ্যা ?” 

“তোমার আবার সমন্তা? কি শুনি?” 

«কেন, আমার থাকতে নেই? আচ্ছা শোন-_” 

দ্বল |” 

ভাল করিয়া তাহীর মুখের দিকে চাহিযা সত্যকাম প্রশ্ন করিল, “তুমি 
তো বিশ্বপ্রেমিক ?-2 

আশ্ধ্য হুইয়। শাস্ত। বলিল “কে বলে ?” 

“তুমিই! আমার কাঁণ নেই বুঝি? ক্যারমের গুটির চটাপট্‌ শবের 
মধ্যেও চ্ভোমার কথাগুলে। সেখানে গিয়ে ঠিকঠাক পৌছেচে |” 
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শীস্তা হীসিয়া বলিল, “ভালে! ।_কিন্তু তুমি ভুল করছ । আমি 
বিশ্বপ্রেমিক, এমন কথা তো কক্ষণো আমি বলিনি, তবে হতে পার্পে ভালে 
হত। সেই চেষ্ট করচি |” 

"তবে তাই। তাতেই যথেষ্ট! কিন্ত আমার প্রশ্নটা কিঃ জানো” 

একটু কুতৃহলী হইয়। শাস্ত। বলিল, “কি ?” 

“তোমার বিশ্বের পরিধি কতটুকু জান্তে পারি কি ?” 

শান্তা অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বের 
পরিধি? সে আবার কি? সত্যকাম তাহার জিজ্ঞান্ত চোখের উপর 
একটা! গাঢ় দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিল? “বুঝতে পাচ্ছ না ?” 


দ্না।” 
“তবে থাক্‌।” 
শান্তা বলিল, “থাকবে কেন? হেয়ালী ছেড়ে সোজা ভাষায় বল 
তাহলেই বুঝতে পারব ।” 


অকম্মাৎ সত্যকামের মুখত্রী যেন কেমন হইয়া উঠিল। ধীরে দে 
মাথাটা একটু নামাইল। অনির্দেশ্য আশঙ্কায় ও আগ্রহে শান্তার বুকের 
মধ্যেও ছুলিয়৷ উঠিল-_ত্যকাঘ কি কথ। বলিবে কে জানে? সত্যর ঠোঁট 
ছুখাঁন! যেন একটু কীপিল/ আনত ধুধখাঁনি তুলিয়া এবার জিজ্ঞাসা কিল? 
“তোমার বিশ্বের মধ্যে--আগি-_্আমার একটুখানি স্থান আছে কি?” 

শীত্তা চমকিয়। উঠিল । লঙ্জায় রাঙা মুখখানি দত্যকামের উদ্গ্রীব 
দৃষ্টি হইতে লুকাইবাঁর জন্য সে হঠাৎ বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল। নীচে 
বারান্দায় কেহ আসিল কি না, তাহাই দ্রেখিবার ভন্ত ব্যন্ত। 

তাহাকে ঘিরিয়৷ ধীরে ধীরে পলে পলে সত্যকানের হৃদয়ের মধ্যে যে 
একখানি প্রেমবিতাঁন গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা সে অনেকদিন হইতেই মাঝে 
মাঝে অন্থভব করে ষেন। সত্যর প্রত্যেক বাক্য, ভঙ্গি, দৃষ্টির মধ্যে কি 
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যেন সরসতা! ও গোঁপন মাধুর্য প্রচ্ছন্ন থাকে । শান্তা বুঝিতে পাঁরে উহ! 
তাহারই জন্ । কিন্তু তাহা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে কু হয়। 
সত্াযকাঁম তাহাকে ভাঁলো--, না, নাঃ অসম্ভব! হইতেই পারে না ।-- 
সত্য আজ তাহাকে কি প্রশ্ন কিল? ছিছি, সে ইহার কি উত্তর দিবে? 
সেতো জানেও না তাহার মন কি উত্বর দিতে পারে। জানে না? 
সত্যকামের সম্বন্ধে তাহার অন্তর কিছুই কি বলে না? শান্ত জোর করিয়! 
নিজের কাছে উত্তর দিল, _ন| । 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়। সত্য জিজ্ঞাসা করিল, প্প্রশ্নের জবাব 
দেবে না ?, 

শীন্তা ফিবিয়। ফাঁড়হিল । স্বীভাবিক হাসি মুখে টানিয়া আনিবার 
চেষ্টা করিয়৷ বলিল, “এ কী রকম প্রশ্ন ভাই ? 

সত্য বলিল, “অত্যন্ত সৌজা 1 

শান্ত মাথ! নাঁড়িয়। সহান্তে বলিল? “মত সৌজ। নয় 1৮ 

সতাকাম তাহাঁন চোখের দিকে তাঁকাইয়া দেখিল, সেই সলীল চাহনি, 
বাহ! তাহ।কে ক্ষণে ক্ষণেই কাছে টানিয়। আবার পরমূছূর্তেই দূরে ঠেলিয়! 
ফেলে। এর অর্থকি? 

"তোমার দার্শনিক বুদ্ধি যে তাহলে আমার মতই সুস্্ম দেখুচি! একটা 
সোজ। কথার উত্তব দিতে পারছ লা ?% 

শান্ত। ব্যন্ততাসহকারে বলিয়া উঠিল, “যাওঃ যাও, অনেক বাত হয়েছে । 
আর বাজে বোকো না।” 

“এই ধাচ্ছি। কিন্তু জবাঁৰ আমার চাঁই-ই |” বলিয়। সত্যকাম 
কটাক্ষভরে হাঁসিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


সত 


দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়! যাইতেছিল। শান্ত কিছু 
অন্যমনস্ক । অতনদী বলিল, “তোকে তো! ভাই আমি আজ অবধি কথনো 
রূঢ় হতে দেখিলি। তুই যে কারে! সঙ্গেই রূঢ় ব্যবহার কর্তে পারিস, 
এও আমি বিশ্বীস কর্তে পাতি নে।” 

শান্তা একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “আমিও বিশ্বাস কবি নে ।” 

কৌতুকভরে চাহিয়া অতর্দী জিজ্ঞাসা করিল; “তাহলে ব্যাপারটা 
কি শুনি?” 

“কি করে বল্ব ভাই, আমি তো৷ জানি নে।” 

অতরী একটু হাঁসিল। আবার বলিল, “অনেক্দিনই মিঃ মিত্র 
অনেক কিছু কথাবার্তী আমার কাছে বলেন, সেদিনও এসেছিলেন, বল্লেন 
_শুন্লাম |” 

কি কি বলিলেন মে কথা জানিবার জন্য একটিবার শান্তার কৌতুহল 
হইল, কিন্ত আর নিজ্ঞীপা করিল না। অতমীর প্রসঙ্গ তাহাব আদৌ 
পছন্দ হইতেছিল না, প্রপ্নোত্বর করিয়া অবথা কথা বাঁড়াইবার প্রবৃত্তি নাই। 
সে চুপ করিয়া রহিল। 

অতমী নিজেই বলিল, "অনেক ছুঃখ করছিলেন । বল্ছিলেন__এই 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে সংগ্রামই শুধু করলাম, শাস্তি পেলাম না! একটা দিনের 
তরেও। শুধু তিক্ততা আর রিক্তা! যাঁরই কাছে উন্মুখ আশ! নিয়ে 
যাই, বিমুখ হয়েই ফিরে আসি ।” 

শান্তা জিজ্ঞাসা করিল; “কেন; তার ছুঃখ কিলে 7 

“জানিস্‌ না?” 


১৫১ গোলকধাধা 


শান্তা মাথ। নাঁড়িল। 

“পাত্রিবারিক অশান্তি আর কি! বাবা অনেকদিন আগেই মাঁর। 
গেছেন, মা ভাই বোন্‌ থেকেও কেউ নেই” 

“তার মানে ? 

“অর্থাৎ অপরেশবাবু তাঁদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন আছেন- একত্র থাকতে 
পারছেন না ।” 

শীন্তা আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এমনটা হল ?” 

দবুঝতে পাঁরি নাঁ। তবে অপরেশবাবুর নিজের মুখ থেকে শুনেছি-- 
তাদের গোঁড়া সংস্কারব্দ্ধ পরিবারের মধ্যে তাঁর অত্যধিক আঁডভান্স্ড, 
আইডিয়াজ ঠিক খাপ খাওয়ানে। গেল না+ প্রতি পদে পদেই বিরোধ ! 
স্তরাং ফলে তাঁকে পরিবারের সম্পর্ক ছাঁড়তে হল; তা৷ তিনিই নিজে 
থেকে ছেড়ে আস্গুন, কিন্বা মা ভাই বোঁনই ছাড়তে বাধ্য করুন, ঠিক 
বলতে পাবি নে |” 

শান্তা অত্যন্ত বিস্মিত হইল। ইহার বিন্দুবিসর্গ কোনও খবরই সে 
জানিত না, জানিবার ইচ্ছাও হয় নাই । জিজ্ঞীসা করিলঃ “আর 
তীর স্ত্রী?” 

অতমী হাসিয়া উত্তর দিল? "স্ত্রী কোথায়? বিয়ে তো! হয় নি!” 

পরমা 

“কেন, তুই এও জানতিস্‌ না নাকি ?” 

“খোজ নিতে তে যাই নি” 

অতসী আবার পরিহীসভরে হাসিল, “একেবারে নির্ধিকার ব্রঙ্গচারিণী 
দেখৃচি !” 

শ্ন্ত! উত্তর করিল ন!। 

অতমী বলিল, “অপরেশবাবু একেবারে নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায় বলেই 


গোলকধ 1ধ। ১৫২ 


বাইরে দশ রকম কাঁজকম্ম নিয়ে সব সময় এত বেশী ব্যস্ত হয়ে থাকেন। 
অর্থাৎ কিনাঃঅশাস্তি তুলবাঁর জগতে কোনও রকমে মনটাকে ব্যাপৃত রাখা |” 

শীস্তা নিংশবে একট! নিশ্বাস ফেলিল। বাস্তবিক, ছুঃথ মানুষের 
কত রকমেরই থাকে! সত্য বটে, অপরেশবাবুকে তাহার একেবারেই 
ভাল লাগে না? কাছে আসিলে, কথ। বলিলে মন যেন তাহার অন্বস্তিতে 
ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তবু তাহার দুঃখও তো ছুঃখ বটে! তীহারও তে 
মানুষের হৃদয় ! শাস্তা একটুখানি বেদনা! অনুভব না করিয়া! পারিল 
না। বলিল, “সত্যি ভাই, দুঃখেরই কথা । আমি তো এর কিছুই জান্তাম 
নাআগে।” 

“জান্লে কি করতি্‌?” 

"করতাম আর কি? গ্যাথ্‌ ভাই, জগতে দু:খ এত বেণী অথচ দূর 
করবার সাধ্য আমাদের এত কম |” 

অতসী দার্শনিক ছুঃখতত্বনিরূপণের কাছ দিষা আদৌ গেল না। 
অর্থভরা চাহনি ও হাসি মিলাইয়। বলিল, "সাধ্য কম নাঁকি তোব? 
আমার বিশ্বাস, মিঃ মিত্র ঠিক তার উল্টোটাই মনে করেন-__অন্ততঃ তার 
নিজের বিষয়ে |” 

শাস্তার রাগ হইল। বারবার এই পরিহাল তাঁহার পছন্দ হইল না । 
সে বলিল, "মি: মিত্র কি মনে করেন বা না করেন, সে বিষয়ে তোমাকে 
তার মুখপাত্র নিযুক্ত করেছেন নাকি ?” 

অতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়৷ হাঁসিয়। উঠিল। প্না রে লা, সুখে বল্বাঁর 
কথা হলে তো! মুখপাত্র? এ ত্র একান্ত মনের কথা যে! তবে ছদিকেই 
বহুদিনের ঘনিষ্ঠতাঁর দরুণ আমি একটু একটু বুঝতে পারি |” 

শীস্ত। নির্বিকার কণ্ঠে বলিল, “তাহলে বুঝতে থাক তোমার য্ড খুসী ! 
আমাকে বলার তে। দরকার নেই !» 


১৫৩ গোলকধা ধা 


অতমী হাঁশিয়া বলিল, “থাক তবে !” 

সন্ধ্যাবেলা অতসী বিদায় লইলে শীস্তা চুল বাঁধিতে বসিল। মনটা বড় 
বিভ্রী হইয়। আছে। অপরেশের জন্বন্ধে কখনও সে বড় একটা ভাবন! করে 
নাই, তাহাকে চিন্তার 'অপব্যয় বলিয়াই মনে হয় যেন। আজ অনিচ্ছাসবেও 
তাহার প্রসঙ্গ মনে আসিয়! বিরক্ত করিতেছে । অতসীর এ পরিহাসতর! 
ইঙ্গিত যতবারই মনে হয়, ততই অল্লীতিতে মন ভরিয! উঠিতে চাঁয়। ছিঃ, 
বিশ্রী! অপরেশের প্রতি বিরূপ মনটা আরও কঠোর হইয়া উঠে। কিন্ত 
তাহার ভীবনের ছবিটি ! অতদী আদ প্রসঙ্গক্রমে যাহা উদ্ঘাটন করিয়াছে, 
তাহা তো কথনও সে জানে নাই। অপরেশের বাহিরের আচরণ ও 
আঁবরণের পশ্চাতে কতখানি ছুংখচ্ছাযা জমা হইযা' ত্বাধার করিযা আছে, 
কেজানে ! চু করিষা শান্তার মনে পড়িযা গেল, অপরেশ কৰে খেল 
তাহাকে বলিতেছিলেন__স্তীহীর এই শ্রীস্তগীবনে একটু স্লেহসবস বিআাম 
মিলিলে তিনি বীচিতেন। তখন তাহার অর্থটি সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁবে নাই, আজ পারিল। 

কিন্ধ পারিয়াই ব। কি হইবে ? 

কতগুলি অগ্লীতিকর অনুভূতি মনের মধ্যে এলোমেলোাবে মাথা 
জাঁগাইয়া শান্তীকে বিবত করিয়া তৃলিল। গত ভাবনা কেন আমে? 
প্রয়োজন কি? সংসারে থাকিয়াও চিবদিন সংসার হইতে সে দূরে সরিয়াই 
আছে, ইচ্ছ। করিয়াই নিজের মনটাকে বিচ্ছিন্ন রাঁখিবার জন্য চেষ্টার তো 
অবধি নাই, তবু কেন ইহার সংস্পর্শের আঘাত হইতে মনকে বীচাহতে 
পাঁরে না? আঘাত তাহাঁকে মাচুষে দিতে আসে কেন? সে কাহারও 
প্রতি দক্পাত করে না, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অন্যেরই বা কি 
কাজ? ভারি অন্যায় ! 

সত্যকাম ঘরে আসিল ।--“কি, চুপটি করে বসে যে? 


গোলকধা ধা ১৫৪ 


হাসিয়া শান্তা বলিল, “এমনিই |” 

অপ্রসন্নতা পাৎল! হইয়া! মন ধেন কতকটা খুনী হইয়া উঠিল । চুলোয় 
যাক যত সৰ অবান্তর বাজে কথ!! সে সোঁজ! হইয়! ফিরিয়া বলিল, 
“বোস ।” 

“অনুমতি না দিলেও জোর করে বস্তাম ।% 

“সে তুমি পারো জানি ।” 

কৌতুকভরে সত্য বলিল, “তাতে ভুমি দোষ নাঁও না নিশ্যয়ই__সেটুকু 
অধিকার আছে বোধ হয় আমার ?” 

শ্িগ্ধ হান্তে শাস্তা উত্তর করিল, “গাঁষের জোরে দখল করলে বাঁধা দেয় 
সাধ্য কার ?” 

“তবু একবারটি মুখ ফুটে “ই, বলবে না! কি শক্ত মেয়ে তুমি !” 

“ই, আর “না” ছুটো!। বড্ড সংক্ষিপ্ত জবাব ! ওতে গল্প ভালে! জমে 
না। না ভাই? সব কথা অত সংক্ষেপে সেরে ফেলব, তাই চাও নাকি? 
তালে বল।” 

উচ্চকণ্ঠে হাঁসিযা সত্যকাম বলিল, “নমস্কার তোমার রসনাকে ! যাক্‌ 
আমি হার মান্লাম।” 

উচ্ছ্বুসিত শোতে অনেকক্ষণ ধরিয়! বাঁজে গল্প চলিল। শান্তার মনের 
মেঘ একেবারে কাটিয়া! গিয়াছে । সত্যই সত্যকাঁমের মাবিঙাবের একটা 
এন্্রজালিক মাধুর্য আছে । শীস্তা মনে মনে স্বীকার করে, ইহাকে ভাল 
না৷ বাসিয়া পারাই যায় নাঁ। লুন্দর ! 

জানালার গরাদে কোথা হইতে একট! সবুজ রঙের পাখী আসিয়। 
উড়িযা বসিল। টেবিলে উপরে সত্যকামের হাতের কাছে ছিল এক 
টুকরা কাগজ । গল্প করিতে করিতে সেখাঁনা হাতে মুচডাইয়। গৌল 
পাকাইয়! তাহার গায়ে ছুডিয়া মারিল। পাখী উড়িয়া পলাইল। 
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শীস্তা সন্দেহ ধমক্‌ দিয়া বলিল, “ওকি হল? ভারি চঞ্চল তুমি ! 
একটা সামান্য সৌন্দধ্যজ্ঞানও নেই !” 

সত্য ঠাট্টা করিয়া বলিল, “কেন, ওটি রাজকণ্ঠার সোণার পাখী 
নাকি? রাজপুভ্রের বার্তা বয়ে আন্ছিল ?” 

“অসম্ভব কি ?” 

“৩, তাঁই বল। তাঁহলে আমার নেহাৎ অন্ায় হয়ে গেছে! 

মুহূর্ত কয়েক দুইজনেই চুপ করিল । 

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক তাবে সত্যকাঁম জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে 
উত্তর দিলে না তো?” 

“কিসের উত্তর ?” 

“ভুলে গেছ?" 

“মনে পড়ছে না তো !” 

মত্যকাম বক্রোক্তি করিয়া বলিল, “মনে খুব ভালোই পড়চে, আমি 
জানি । বল্বে না তাই বল?” 

হাঁসিষ! শান্তা বলিল, “ভাবি বিপদ্‌ তো 

সত্যকাম গন্ভীব হইয়া বলিলঃ “আবার রিপিটু করব? ভাঁহলে 
উত্তর দেবে ?” 

শান্তার বুকের মধ্যে আশঙ্কা ছুরু দুরু করিয়া উঠিল । 

সত্য বলিল, “শোনা তবে ।আমি তোমার বিশ্বপ্রেমের শীমানার 
বাইরে না ভেতরে? শুধু এই একটি কথা !” 

কথা একটি! কিন্ত তাহার মধ্যেই যে সবথানি। শান্তা বিচলিত 
হইয়া উঠ্িল। বারবার তাহাকে এ প্রশ্ন কেন? তাহার রক্তিম মুখখান! 
গান্তীর হইল । ভর্সনীভর! ছুইটি চক্ষু সত্যকামের মুখের উপর রাখিয়। 
বলিলঃ “আবার !” 
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সত্যকাম এই মুখব্যঞ্জনার অর্থ বুঝিতে পাঁরিলনা, আশীও করে নীই। 
সে মুহূর্তে সন্কুচিত হইয়া পড়িল। ভাঁড়াতীড়ি বলিয়া উঠিল, “মাপ করে ! 
আর কখনে! এ প্রশ্ন করবনা |” 

শীস্তা চুপ করিয়া রহিল । 

সত্য চাহিযা চাহিয়া দেখে । এ মুখখাঁনা কি বুঝাইতে চায়? তাহার 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই এ কপোল ছুইখানি যে লজ্জায় রাড! হইয়া উঠিল, তার 
পরক্ষণেই সে কান্তি মিলাইঘ। গিয়া! প্র মৌন তিরস্কারের সামঞ্জস্য কোথায়? 
এক একবার সলাজ প্রেম, আবার প্রাণহীন কঠোরত। ! 

শান্তার বুকের মধ্যে হিল্লোল উঠিয়াছে। ছোট্ট তাহার মানসতরীখানি 
একাকী প্রাণপণ বলে পৃথিবীর বুকের উপর দিয় সহন্ন ঘাতপ্রতিঘাত 
বাচাইয়া। বহিয়া চলিতেছিল, এবার বার বাঁর সত্যকামের প্রেমের দৌলা 
লাগিতে লাগিতে সে হাল ঠিক রাখিতে পারিবে তো? বড়যে শঙ্কা হয়। 
অবিরত ঢেউ আসিয়া লাগিতেছে, তরীখাঁনি নাচিয়া নাঁচিয়। উঠে । নৌকার 
মুখ বারবার দুরিয়। ঘুরিয়া যাইতে চায়, শোত বড় প্রবল! সত্যকাম কেন 
এমন করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করে? করে যদি, সে নিজে বা কেন 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিতেছেন1? কেন পারেনা? শান্তার বুকের 
মধ্যে অকস্মাৎ পুলকের প্রবাহ স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। এক মুহূর্ত সে স্তব্ধ 
হইয়! অপূর্ব্ব আবেশে আপনার সমস্ত অন্ুভূতিটুকু পাঁন করিল । 

হঠাৎ তাহার চেতনা হইল । ছি, ছি, ছি! সেকি নিজেকে তুলিয়া 
গেল নাকি? এই দুর্বলতা !! 

মৌনভঙ্গ করিয়! শান্ত! সত্যকে বলিল, “বাইরে বেড়াতে যাবেনা ?” 
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তিনদিন ধরিয়| সত্যকাম অবিরত ভাবিতেছে । মাথার মধ্যে স্তর 
রকমের এলোমেলে৷ কল্পনা! ও চিন্তা, বুকের মধ্যে প্রবল ঝড়। এমন 
সংশয়ের দোলায় আর তে! ছুলিতে পার। যাঁয়না । এমন আশা ও নৈরাহ্ের 
দ্বন্ব দিনরাত্রি কেন? শীস্তা স্পষ্ট করিয়া কি কোনও কথা বলিতে 
পারেনা? অনেকদিন লে এমন ছেলেখেলা সহ করিয়াছে, আর 
পারিবেনা । তাহার তো৷ একটা মানুষের হৃদয়! শাস্তার হৃদরের চেয়ে 
ইহার মূল্য কি কম? তাহার এই হৃদয়খানি তরুণ ভাজ! রক্তরাগ দিয়! যে 
প্রেমপন্মের অধ্য রচনা করিয়াছেঃ তাহা শান্তা বদি গ্রহণ ন! করে, বেশ তে, 
লেকথা বলেন কেন সে? তাহাতে বদি তাহার হৃদপিণ্ড ফাঁটিশা রক্ত ঝরে 
ঝরুক্‌। শান্ত।র তাহাতে কি? যেমন কবিয়া পারে সত্যকাম একল। 
তাহার জর্জর জীবনের ভার বহন করিবে, শীনম্তাকে তো ভত্সনা করিতে 
আঁসিবেনা! তবে সে জবাব দেয়না কেন ? সত্যকীম মনের মধ্যে গুমরিয়া 
মরিতে লাগিল । 

আর ঘদি-_যদি শান্তা! কল্পনীর আনন্দে সে অদ্ধপথেই শিহরিয়! 
উঠিল। মেকি অনস্ভব? একেবারেই? কতদিন মেবে দেখিন্নাছে, 
তাহার আগমনে শান্তার মুখ শ্রী উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কতদিন তাহার 
প্রেমনিবেদনের আভাসমাত্রে শান্তা লঙ্জারুণ মুখখানি প্রাণপণে লুকাইবার 
ব্যর্থ যর করিয়াছে । সেকি তাহ! দেখে নাই? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সহ্যকাম নিজেব বরখানার এদিক হইতে ওদিক 
পর্যযস্ত পায়চারী করিয়া থামিল। ব্যস্১ ঠিক! এই ঠিক হইয়াছে। 
এবার সুম্পষ্ট প্রশ্ন, আর তাহার সুস্পষ্ট উত্তর । ভীরুমনের মকল সক্ষোচ 
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কাটাইয়া আজ সে তাহার পুরুষের বলিষ্ঠ আকাজ্জা গ্রবল ইচ্ছাশক্তি লইয। 
শীস্তার সম্মুথে দীড়াইবে । আজ ?-_হ? আজই । 

_ শীস্তা এখন কি করিতেছে? কিছুই না হয়ত। হয়ত ঘুমাইষ! 
আছে, বই পড়িতেছে হয়ত, হয়ত অন্তমনে জানালার দিকে চাহিয় 
ভাঁবিতেছেই বা ।__-কি ভাবিতেছে ? 

প্রিয়লালবাবু এখন 1 _কলেজে। 

সুষমা, ইন্দূমতী ?- মাইয়া আছেন নিশ্চয়ই । 

সত্যকাঁম ঘর হইতে বাহির হইল । যাইবে সে? আজই ? এখনই ? 
--পা ছইখানি আবার থমকিয়। দীড়াইয়া পড়িল। 

আর একবার বিচারের অবকাশ লওয়া ভাল। আব একট দ্রিন__ 
আর কষটা ঘন্টা? আর একটু ক্ষণ? উত্তেজনার প্রবল আবেগে এইখানে 
একলা সে বাহ! সংকল্প করিতেছে; যে কথা বলিবে বলিযা পণ কবিয়াছে, 
শীস্তার মুখোমুখি হইয়া! তাহা যদ্দি এলেমেলে। হইযা! ঘা? কিযেন শক্তি 
আছে এ দৃষ্টির তলায়, যাহা তাহাকে সম্কুচিত করিয! ফেলে । 

কেবলই দ্বিধা আরু সক্ষোচ! ভয় আর ভাবনা! সত্যকাম ভাবে, 
একি দুর্বলতা ! ,এ তাহার সাঁজেনা। উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্ষ্মীঃ | এমন আড়ষ্ট হইয়৷ থাকিলে চলিবে কেন? 

দুই হাতে সাহস সঞ্চয় করিয়া সত্য চলিয়া আসিল | 

শান্তা তন প্রিয়বাবুর পাঠাগারে । কোলের উপর একখানা বই 
খুলিয়৷ ধবিয়া টেবিলের উপবে মাথাটা ঠেকাইয়া টুপ কবিয়। সে বসিয়া 
আছে। মগজের মধ্যে তথন পুস্তকের অক্ষরগুলি, ন! অবান্তর ভাবনা, না! 
স্বপ্রালস তন্দ্রা, বাহির হইতে কিছুই বুঝিবাঁর জো নাই। 

সত্যকাম কাছে আসিয়! সশব্দে একখানি চেয়ার টাঁনিয়! বসিয়া পড়িল, 
“পড়া হচ্ছেঃ না, খুম ?” 


১৫৯ গোলকধধ! 


চফিত হইয়! শীস্তা মাঁথ! তুলিল, “দুটোর একটাও না।” তাহার 
বুকের মধ্যে কেমন দুরু দুরু করিয়! উঠিল। 

“বইখান! খুলে রাখার তাহলে উদ্দেশ্ট ? সবাই বলবে ভারী বিদুষী 
মেয়েঃ না?” 

হাসিয়া শান্তা বলিল, “তা ছাড়া আর কি? প্রশংসা কেন! 
চাঁয় বল?” 

“ভারি কপট! অন্তবে বাইরে তোমাৰ দিনরাত তফাৎ !” 

“কি করব, ওই আমার স্বভাব 1” 

সত্য টিপ্লনীর স্থরে বলিল, “সে কি আর আমার জানা নেই? 
সবতাতেই__” অপর পন্ম হুইতে বাঁধা না পাইযাঁও সত্য থামিয়। গেল। 

শীস্ত। বলিল, পলিষ্টি বলে যাঁও 1 

সত্যকাম হাসিল । 

অনাদূৃত বইখানাকে টেবিলে উপর তুলিয! শীস্ত! পাঁতা! উল্টাইল। 

"ওকি, তুমি শুন্চন| ! বলবনা তবে-__” 

“কী বা বলবে আব কী বা শুন্য?” 

“বল্বাব অনেক কিছুই থাকে, কিন্তু ফুরসৎ দাঁও কই ?” 

শীস্তা সহাশ্যবিম্ময়ে বলিল, “বল কি! আমার মত অনুগত শ্রোত৷ 
আর কোথাও দেখেচ ? তোমার যা খুসী অনর্গল তো বকে যাচ্ছ, আমি 
কথাটি না বলে বেমালুম সব হজম করে যাচ্ছি । আঁব কি চাও ?” 

মাথাটা একটু দৌলাইযা সত্য বলিল, পতা বটে!» ঠোঁটের কোণে 
একটুখানি দগ্ধ হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিল, “আচ্ছা বেশ, আজ যা বলৰ 
সেটাও শুনবে নিশ্চয় তাহলে? কেমন, আপত্তি নেই তো ?” 

শান্তা ভয পাইল। উত্তর দিবার আগে মুহূর্ত কয়েক লশঙ্কনেতে 
সত্যকামের দিকে চাহিয়া দেখিল। 


গোলকধা ধা ১৬৩ 


সত্য মৃদ্হান্ত্ে বলিল, “তোমার নামে একটা কথা শুনেচি, জালো। ? 
_ সত্যি উত্তর দেবে ?” 

একটুখানি আশ্বস্ত হইয়া শীস্তা বলিল, “কি শুনি? 

মুহ্র্তকয়েক ইতস্তত: । 

*শুন্ছিলাম, তুমি নাকি বিয়ে করবেন! বলে ধনু্ঙ্গ পণ করেছ মি 

হাঁসিয়। শাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় শোন এ সব 7 

পশ্তন্তে পাঁই রিলায়েবল্‌ সোর্গ থেকেই ৮ 

“ভালে |” 
“কেন করবেন। জান্তে পাঁরি ?” 

শাস্ত। একটু হাশিয়' বলিল, “বিপদ তো মন্দ নয়! তুমি আবার 
অভিভাবকত্ব সুরু করলে নাকি ?” 

“না, নাঃ সত্যি ! বল না?” 

“বাঁজে কথা নিয়ে তোমার এত কৌতুহল কেন ?” 

সত্য মিনতির সুরে বলিল, "আব কখনও তোমার কোনও বিষয়ে 
কৌতুছল দেখিয়েচি কি? কিন্তু আজকের এটা বল্তেই হবে। শুধু দুটো 
কখা-__বিয়ে করবেনা, একি সত্যি? কেন করবেনা ? 

“তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 

“কৈফিয়ৎ নাই বা দিলে, জান্তে দিতে ক্ষতি কি ?” 

শান্তা অন্বন্তি অনুভব করিতে 'আরন্ত করিল। প্রসঙ্গটিকে চাঁপা 
দিবার মত একটি সছুত্তর খু'জিয়া বাহির করিবার আগেই সত্যকীম আবার 
বলিল, “ত্র একটা কথা জান্তে দিতে তোমার ক্ষতি কিছুই নেই; আমার 
লাঁভক্ষতি আছে অনেকখানি ।” 

কৃথাটা শান্তার কাণে বড় বিসদৃশ হইয়! বাজিল। সেবিবাহ করে কি 
নাই করে, তাহাতে সত্যকামের ক্ষতিবৃদ্ধি কি? 


১৬১ গোলকষধাধা 


সত্য বলিল, “বিশ্বীস করচনা ?” 

শকি 7, 

সত্যকাম চুপ করিয়া রহিল। অজানা আশঙ্কায় শীস্তার মন ভারি 
হইয়! উঠিতে লাগিল । 

হঠাঁৎ মাথা তুলিয়া অনুনয়ভরে সত্য বলিম্া ফেলিলঃ “সত্যি করে 
বলোনা শীস্তা, তূমি কি আমায় আজও বুঝতে পারে নি ?” 

সত্যকামের কণ্ঠস্বরের কম্পনটুকু শাস্তার দেহ্থদ্ধ যেন কীঁপাইযা 
তূলিল। কি বুঝিকেষ্, কী? কেবল গ্রশ্নের পর প্রশ্ন কেন? 

না বুবিয়! না ভাবিয়! সে উত্তর দিয়া ফেলিপ, “জানি না 1” . 

“জানোনা? এত অবোধ তুমি কৰে থেকে হলে শান্তা? দর্শনের সব 
জটিল তত্ব দিনরাত তোমার মাথা থেলে, অথচ এত কাছাকাছি যে 
মানুষটির সব কিছু প্রত্যক্ষ করচ, তার হাদয়ের আকাজ্কাটুকু বুঝতে 
পারো না ?” 

শীস্তার মাথায় বঙ্গাধাত হইবার উপক্রম হইল । হ্যদ্পিণ্ডের সমস্ত রক্ত 
যেন এ ঝলকে মুখের মধ্যে ছুটিয়। আঁসিল-_মুখ লুকাঁইবার চেষ্ট। করিতেও 
সে তঁলিল । এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া মনের মধ্যে খুজিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল, সেখানে কী? সত্যকাঁম চাহিয়! দেখিল--ই স্থুগৌর মুখখাঁনিতে 
কি অপূর্ব রক্তিম! বসৌরা গোলাপের মত ফুটিয়া! উঠিয়াছে। এ ল্জারুণ 
অধর দুইটি ! উদ্যত আবেগে নিষেষের জন্য তাহার দেহ চঞ্চল হ্ইয়! 
উঠিল। 

শৃস্তা নত চক্ষু দুইটি তুলিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। সত্য 
খীগিয়া গেল । অধীর আগ্রহে বুকে চাঁপিয়। বলিল, “জানো! শীস্তা”-- 

বাধ! দিয় শীস্তা বলিল, “না জানিনা-_বোঁলোনা |” 

“বলতে আমার হবেঃ বল্ব ৷ 


সম 


গোলকধাধা ১৬২ 


ভবে শান্ত! বলিল; “না-_-ন1 1” 

সত্যকাম চেয়াবখানাঁব উপবে আরও ্ুপ্রতিষ্টিত হুইয! বলি! গভীর- 
ভাবে বলিল, “বল্তে বাধ! কেন দাও? আমি বল্বই, তোমার তাঁলো ন। 
লাগে, শুনোনা ।_তুমি জাঁনোনা, আমাৰ সমস্ত দিনরাঁতেব মধ্যে এক- 
মিনিটও তোমার কথা না ভেবে পাবিনা ।_বিশ্বাস হচ্ছেনা? সত্যি 
তাই। কিন্ত কেন যে এমন হয, আমি নিজেও বুঝতে পাবিনা। তুমি 
বুঝিযে দিতে পাবো! £” 

একটুমীত্র থামিয! আঁ বাঁব বলিষা চলিল; “বাইবে থেকে কেউ আমার 
ভেতরকার এ ভঘাঁনক অবস্থাটা জান্তে পাঁবেনি, জান্বাৰ অবকাশ আমি 
দিইনে। কিন্ত তা বলে তুমিও যে বুঝতে পারবেনা, এ আমি সহা কর্তে 
পারিনা । তুমি একটুও কি অন্গুতৰ কর্তে পাব্চন! শান্তা? আমি যে 
তোমাকে-_আমি-_-” 

শীস্তাব রক্তিম মুখমণ্ডল কেমন যেন বিবর্ণ হইযা উঠিতেছে। হঠাৎ 
চেয়ার ছাঁডিয়৷ উঠিঘ! ঈীড়াইযা মিনতি, কঠোবতা ও আদেশ মিশানো। ব্ববে 
বলিল, “থামে। সত্যকাম |” 

কোনদিকে দৃক্পাঁত না করিধ! সে ধীৰে ঘব হইতে বাহির হইযা গেল । 

আহত সত্যকাষের গভীর লুব্ধদৃষ্টি একা গ্রভাবে তাহাব অনুসবণ কবিল 
--বুবিতে পারিল না তাহার হৃদয়েব মধ্যে কী প্রচণ্ড আলোডন উঠিযাছে। 
সে ক্ষুব্ধ অভিমান ও অপূর্ণ আকাজ্কার আবেগে ফুলিষা ফুলিযা' উঠিতে 
লাগিল। 


বং ৪ গু রী 


বলিবার ঘবের নিরালা কোপটিতে শাস্তা। স্তৰ্ধ হুইয়। বসিয়। রহিল । 
ঘতাঁবিবাঁব যেন সামর্থ্য নাই ! 


১৬৩ গোলকধাধা 


একি হইল? তাহার মনের জম! তুহিন আজ কাঠিন্তের বাঁধ তাঙিয়া 
প্রেমের বস্তায় উছলিয়! উঠিতে চায় যে! তাহার ধ্যানমৌন সমাধিক্ষেত্র 
আজ একেবারে কোঁকিলের ললিত বঙ্কারে মুখরিত হইল যে! সর্বধাবয়বে 
পুলকের ঢেউ জাগিয়াছে। চাঁরিদিকের আকাশে বাতানে উন্মাদকর 
মদিরগন্ধ-_যেন সত্যকামের দেহ মৌরভ ! বাতাস তাহার গায়ের উপর 
দিয়া গাঢ় স্পর্শ বুলাইযা' যাইতেছে--যেন সত্যকামের ভরা যৌবনের 
আলিঙ্গনের মত।| শান্ত! শিহরিয়া উঠিল । উঃ: ! একি অবস্থা তাহার ? 
এমন মারাত্মক আনন্দের আঘাঁত আজ হঠাঁৎ কৌথা হইতে আসিয়া তাহার 
বুকে বাজিল ? 

কিন্ত এতো আজ হঠাৎ আঁসে নাই! বহুদিন ধরিয়া তিলে তিলে 
এ মে তাহার বুকের কোণে জম হইয়া উঠিতেছিল। সে জোর করিয়া 
চক্ষু মুদিয়া ছিল, দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও স্বীকার করে নাই। 
কিন্ত আজ স্বীকার না করিয়া উপায় কি? সত্যকামের হদয় হইতে বে 
অনৃশ্ঠ ক্ষীণ ধারাটুকু ঝর্ণার মত তাহার চারিদিকে নাচিয়া ফিরিতেছিল, সে 
তাহাকে বাধ! দেয় নাই, বরঞ্চ আগ্রহে তাহাতে স্নান করিয়। আপনি হ্রিগ্ধ 
হইবাঁর সাধ করিয়াছে । আজ সেই স্থধার ধারাটুকু স্ুরাসমুদ্রে ফেনায়িত 
হইয়। উঠিয়া তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে চায়, এখন ইহাকে রোধ 
করিবার সাধ্য তাহার কোথায়? আগ্রহই ব৷ কই? 

অপুর্ব্ব পুলকের আবেগে শীন্তা ভাঁধিল, রোধ করিবার প্রয়োজনই 
বাকি? 

বুকটা সন্কুচিত হইয়া গেল, মাথা ঘেন ঘুরিয়! উঠিল। প্রয়োজন 1; 
হু" । প্রয়োজন কিছু আছে বৈকি? নহিলে নে এতদিন কেন সযত্ধে 
নিজেকে সকল আকর্ষণ হইতে বাচাইয়া আসিয়াছে? সে যদি জ্বদয়ের 
উপর সতর্ক পাঁছার। না রাঁখিত। তবে এতদিনে কোন কালেই তাহার 


গোলফধা ধা ১৬৪ 


ন্নেহপ্রবণ গ্রীণথাঁনি সত্যকাঁমের কামনার উত্তাপে গলিয়া হিল্লোল তুলিয়। 
তাহার পায়ের তলে লুটাইয়া আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করিত। সে তো 
তাহা করে নাই !_-কিন্ত কেন করে নাই? এই যে তাহার অন্তরটা 
আজ অব্যক্ত পুলকে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে, ইহাকে স্বীকার করিতে 
ক্ষতি কি? ওই যে অত্যকামেব মিলনব্যগ্র বক্ষখানি তাহারই জন্ত উন্ুক্ত 
ও উন্মুখ হইয়! আছে, তাহাতে ধর দিবার জন্য অধীর আগ্রহ জাগিয়! উঠা 
সন্বেও এত কু কেন? 

শান্তার দর্শন গ! ঝাড়া দিয়! মাঁথ! তুলিল ।-_ু” প্রণয়ের যে স্বাভাবিক 
পরিণতি পরিণয়ে তাহা! যে তাহাঁর জন্য নয়। তাই তো! বিবাহের 
বন্ধন সে তে! স্বীকার করিতে পারিবে না। ভাঁলোবাসিতে সে পারে, 
ভালোবাসিবার জন্য সে ব্যগ্র, ভালোবাস! তাহার কাছে স্বর্গসম্পদ্‌ ৷ 
কিন্তু পুরুব নারীর প্রেম যখন কাঁমনাঁষ রীন হইয়া উঠে, তখন তাহা 
গ্রকাস্ত স্থূল হইয়। পড়ে তখন তাহাদের করিতে হয় বিবাহ । কিন্তু বিবাহই 
যেখানে অসম্ভব, সেখানে এ রভীণ প্রেমকে সে প্রশ্রয় দিবে কেমন করিয়া? 
তাঁই তে, এইথানেই ষে তাহার অন্তরা । ভালোবাসার এই বীজটিকে 
অন্ধুরেই বিনাশ ন! করিয়া আপনার প্রাণের রসধাঁবা দিয়! আদরে সৌঁহাগে 
লালিত বদ্ধিত করিবার ফলে যেদিন তাহ! পুষ্পফলে বিচিত্রিত মহাক্রদ হই! 
দড়াইল, তখন তাহার মূলে কুঠারাঘাত করা অন্যায়। তখন তাহা 
বিশ্বীসঘাতকত। | এই আশঙ্কীয়ই তো৷ সে এতদিন প্রাণপণে সত্য কামের 
ভাঁলোবানার সকল আক্রমণকে ঠেকাইয়া আসিতেছিল। আজ তাহার 
প্রাণের সমস্ত কমনীয় অন্ভূতি বুকের কাছে আসিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। কিন্ত সত্যকাঁশের কাছে তাহা কি প্রকাশ করা চলে? 
সত্যকাম তাহায় মুখ হইতে শুধু একটিমাত্র প্রাণের কথা শুনিতে চায় 
সে তাহাকে ভালোবাসে কিন1। কিন্ত এগ্রশ্নের উত্তরকি সে দিতে 
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পারে? সে যদি আজ ত্বীকার করিয়া ফেলে, তবে শুধু সেই স্বীকারোক্তি- 
টুকু লইয়াই কি সত্যকাম সন্ত হইবে? ওটুকু তো তাহার প্ররণয়-যাত্রা- 
পথের প্রথম পাথেয়। খর প্রথম জয়ের গর্ব ও আশ লইয়। তাহার দাবী 
ব্যাপকতর, গভীরতর, স্পষ্টতর হইয়! উঠিবে যে! মানব-মনের এই-ই 
ধঙ্মথা। তাই তো দ্বিধা, তাই তে বাঁধা । সত্যকমের চরম দাবী সে যে 
পূর্ণ করিতে পারিবে না । 

পারিবে না? 

না। তাহার জীবনের সামনে যে মহিমময় স্থকঠোর আদর্শ ঝল্মল্‌ 
করিতেছে, তাহা বাঁধা পাইবে । সমস্ত বিশ্বমানবের মধ্যে তাহার যে 
অব্যাহত কর্মক্ষেত্র, তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া একটি ক্ষুদ্র সংসারের সক্কীর্ণ 
পরিধির মধ্যে একটিমাত্র মানবজীবনের সঙ্গে নিজেকে গাথিয়া রাখিতে সে 
চায় না। সর্বত্র সমদৃষ্টি ও সমপ্রেম বিলাইয়। দিয়া বিশ্বর্জগংকে সুখী 
করিবার ঘে আকাঙ্ক্ষা, বিবাহিত জীবনের স্বার্থমগ্র আননের তলায় চাঁপা 
পড়িয়া লে আকাজ্ষ! যদি মরিয়। যায়ঃ তবে তাহার অন্যায় । দেহের 
প্রবৃত্ভিকে অবাঁধে চরিতার্থ হইবার 'অবকাঁশ দিয়া তাহার উর্ধমুখী আত্মাকে 
যে খর্ব করিয়! মাটির পাঁনে টানিয়। আনা হইবে, তাহার মানবাত্মার এ 
অপমান মে সহিতে পারিবে না । অন্তে মনে করিতে পাঁ;র, মাহ্্ষ শুধুই 
দেহপিগু ; কেহ মনে করিতে পারে, দেহ ও মনের তুলা সমবায়; সে মনে 
করে, দেহের উপর আত্মার প্রীধান্যই মানবত্ব! ইহাকে সে অবন্ত হইতে 
দিবে না। 

কিন্তু পরিণযে মানবত্থ খর্ব হয় কি? 

হয় _হইবে__তাহার পক্ষে । সংশষে ছুলিয়া শান্তা ভাবিতে লাগিল । 

নাও যদি হয়, তবু সে পাঁরে নী। উহু, পারেই না। সেষে 
আজীবন কুমারীব্রত স্বেচ্ছায় বরণ করিয়! লইয়াছে। গুরুজনগণ তাহাকে 
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চিরাচবিত প্রথায় পবিণীত করিবার প্রযাস করিয়াছিলেন, সে প্রতিরোধ 
করিয়াছে । কেন করিল? তাইত-কেন? হয়ত বা তুল করিয়া 
ফেলিয়াছে ।--হউক ভূল, তব্‌ তো সে করিযাছে, এ দাষিত্ব তো! ফিরাইবার 
ন্য। তাহাঁৰ সংকল্প বার্থ হইতে পাবে না তে।! গুরুজনদের ক্ষুণ্ন 
ব্যথিত, রুষ্ট কবিযা! সে যে নিজেব লক্ষ্যে মাঁথা তুলিয। দীভাইয়াছে, তাহ! 
তাহার অন্তরদেবতাবই অনুপ্রাণনাষ। যদি সে অন্থপ্রাণনা মিথ্যা হইয়! 
থাকে, দেবতা যদি তাহায় সহিত পবিহাস করিধা থাকেন, তবেই বা 
উপাষ কি?" সে পরিহাঁসের কাটা আজীবন তাহাকে বুকে বি'ধিষা 
চলিতেই হইবে । আর কোনও অন্তবাষ নাই থাক্‌, শুধু এ একটিমাত্র 
সংকল্পেব সত্যরক্ষার জন্যই পরিণযেব পাশ হইতে মুক্ত থাকা তাহার 
চাই-ই । সত্যকাঁমেব প্রণযকে দূরে ঠেলিতে হইবে । 

__ঠেলিতেই হইবে? 

বেদনায় বুকেব ভিতরটা! মোচভ খাইল। বড যে কঠিন! থে 
সতাকামেব সুরঝঙ্কাব এখনও আসিযা মর্মে পশে, পত্যকামেব নযনেব 
আলে। তাহার সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত করে ! 


৯৭ 


যুযুতস্থ শিক্ষার বইখান! অনেকক্ষণ উল্টাইয়া ছবি দেখিয়া শাস্তা, 
টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “তোর তাহলে এক্কেবারে সবটা শেখ! 
হয়ে গেল ?” | 

অতসী বলিল, “সবটা নয়_-অনেকটা । ধার কাছে শিখুছিঃ তিনি 
বলছিলেন, বুযুৎন্থু বিগ্েটাঁকে পারফেক্টুলি মাষ্টার কর্তে পেরেছে শুধু গুটি 
পাঁচেক লোক, "মার সবাই তার কাছেও এগোতে পারেনি, ছুতিনটে ত্র 
পেরিষেছে মাত্র |” 

“তরি শক্তঃ ন। ভাই ?” 

"প্রথম প্রথম তেমন কিছু নয়_” 

“আমাকে এবার শিথিষে দিবি ?” 

অতসী বলিল, “সবুব কব্‌ কিছুদিন। এখনও শেখাতে ঠিক তরসা 
পাচ্ছি না 1” 

দ্বারপ্রান্তে অপবেশ মিত্র দেখা দিলেন। অতঞ্কিতে তাহার পায়ের 
গতি থমকিয়। দীড়াইল। 

অতঙী আহ্বান কবিল, “আন্ন মিঃ মিত্র |” 

ঘরে ঢুকিয়া গম্ভীরে তরুণী যুগলকে অভিবাদন জানাইয়! অপরেশ 
বলিলেন, “আপনার এখন সময় হবে কি, মিস্‌ চৌধুরী ?” 

“হবে বৈকি, মেই আঁকাউপ্ট স্গুলো বুঝি ?--” 

বিনাঁবাক্যব্যরে পকেট হইকে খানকতক কাগজ পত্র নীমাইয়া অপরেশ 
অতরীর সামনে রাঁখিলেন । 
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«ভালোই হুল; শাস্তাও রয়েচে । এক সঙ্গেই সব দেখে দিতে পারব ।” 

অপরেশ সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, “হু' |» 

শীস্ত। ততক্ষণে আবার যুযুত্স্থর বইখানিতে মনসংঘোগ করিয়াছে । 

অপবেশ ও অতসী অনেকক্ষণ কথ! কহিতে কহিতে হঠাৎ অতসী 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা একটু বস্থুন, আমি আস্ছি 1» 

অতঙসী বলিল, ণবোঁস্‌ ভাই, আমি এক্ষুণি আন্ছি। আযাঁকাউন্ট গুলো। 
ততক্ষণ দেখে দে। ওঃ, ভালো! কথ! মিঃ মিত্রঃ শাস্ত। বলছিলেন যুযুতস্ 
শেখবার কথা 1” হাঁসিযাঁ বলিল? "ওঁব কাছ থেকে ইন্স্ট্রীক্শন্স নিতে 
পাঁরিস্‌ শাস্তাঃ উনি আমাব চেয়ে অনেক বেশী আড্তান্স্ভ্‌।” 

শাস্তা রা অপবেশ_ কাহারও কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করিঘা 
'অতসী চলিয়া গেল । 

শীস্ত! উঠিয! দীড়াইয়। বলিল, "ওগুলে। মিম্‌ চৌধুবীকে নিয়েই ঠিক করে 
ফেলতে পার্ষেন না? না, আমার কাছ থেকে দরকার আছে কিছু?” 

অপরেশ ফাউন্টেন্পেন্টিব গোড়াটা চিবুকে ঠেকাইয়া খানিকক্ষণ 
নির্বাক হইযা রহিলেন, _“না, দবকার কিছু নেই।” 

শাস্তা গ্রস্থানের উপক্রম কবিল । 

অপরেশ এইবাব মুখ তুলিযা প্রশান্ত গান্তীর্ের সঙ্গে বলিলেন, "্দবকাঁব 
কিছু নেই। তবে বিন! দরকারেও কেন আপনাঁকে কাছে চাই, সেই 
'কথাটা ব্ল্বার স্থুযোগ পেলে ভালে! হত। পাঁচ গিনিটু ওয়েট করবেন 
ফাইগুলি ?” 

অপেক্ষা করিবার ধৈর্ধ্য যেটুকু বা শাস্তার ছিল, এই ভূমিক৷ মাত্রেই 
তাহ! টুটিল। অন্বন্তিতরে বলিল, “দেখুন আপনি কাছ্ধের লোক? অযথা 
কথ! বলে সময় নু কর! আপনার শোভা পাঁষ না; তা! ছাড়া, আমারও 


সময়ের মুল্য আছে। 
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ঠোঁটের কোণে ম্লান একটু হাসি ফুটাইয়া অপরেশ বলিলেন, 
গলে আমি জানি। নিজের সময়ের জন্তে ভাঁবনা নেই, কিন্তু আপনার 
অমূল্য ক্ষণগুলো যে নষ্ট করি, গেজন্তে সত্যি আমি আন্তরিক 
ছুঃখিত-_বিলিভ্‌ মি। কিন্তু না করে উপাঁয় নেই। একটা সম্পূর্ণ 
জীবন যখন ধ্বংস হবার উপক্রম হম্--ঘতই অপদার্থ হোক সে জীবন 
--তখথন বাঁচ্বার জন্যে আর একটা জীবন থেকে ছু*চারটে মুহূর্ত 
অধিকার কর্ণে অন্যায় হয় নাঃ এই ধারণা আমার আছে বলেই 
ভেয়ার করি |” 

শাস্তা স্তম্ভিত, নিরুত্তর | 

“বেণীক্ষণ আপনাকে ডিটেন্‌ করে রাখবার স্পদ্ধী আমার নেই। শুধু 
একটিবার আমায় নিজেকে এক্স্প্রেন্‌ করবাঁব অপারচুনিটি দিন্‌।- যদি 
জান্তেন আমার এ ্থুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার ইতিহাস!” একটা 
উষ্ণনিশ্বাস পড়িল। 

শীস্ত! অবাঁক্‌ হইয়া অপরেশের বেদনাহত মুখখানির দিকে চাভিয়া 
দেখিল। বিরক্তি, অশ্রদ্ধা ও অপ্রসন্গতার আঁধার জমিয়৷ মনের কোণটা 
যেখানে গাঁ হইয! উঠিতেছিল, সেখানে সমবেদনার অরুণ আভার ছাপ 
লাগিয়া গোঁধুলিব মত বিচিত্র হইয়া উঠিল। 

অপরেশ আবার জিজ্ঞাস। করিলেন, “দেবেন একটু সময ?” 

“কি বলবার আছে বলে ফেলুন। অনর্থক সময় নষ্ট করচেন 1, 

এই প্রত্যুত্তর? একি হিসাবের যৌগবিয়োগ যে এক নিমেষে চট্ট 
করিয়৷ বলিয়া ফেলিয়াই শেষ হয়/__-নাঃ ইহা! বলিয়া ফেলা যায়? একটা 
মানুষের জটিল সমন্তা, অব্যস্ত অনুভূতি, দুজঞেয় হৃদয়! খুলিয়৷ ধর! 
এতই কি সহজ 1-_অপরেশ চেয়াবের পশ্চান্তভীগে সর্ববাঙ্গের ভার এলাইয়। 
দিয়া ক্ষোভে মৌন হুইয়। রহিলেন। 


গোলকধা ধা ১৭৪ 


বিরাগে ও বেদনায়, ক্রোধে ও সৌজন্যাবোধে কর্তব্যবিমূড় হইয়া! শাস্তা 
ক্রমাগত অশান্ত হইয়! উঠিতে লাগিল । 

শীস্তা 

একি অভিনর সম্ভাষণ ! শান্তা আতঙ্কে চাহিল। 

গাঁ়ন্বরে অপরেশ বলিলেন, “শান্তা, তোমায় যদি কাছে পেতে 
ভালোবাসি, সেকি আমার এতই অপরাধ ?” 

শীস্তার ললাটখানি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। এতখানি ধৃষ্টতা সে নীরবে 
সহ করিতেছে কেন? সৌজন্য যথেষ্ট দেখানো! হইয়াছে, আর শিষ্টাচার 
ভালো নয়। অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দেওযাঁও অন্তায়। বুকের ভিতর হইতে 
অজানিতে কে খোঁচা দিয়া উঠিল। অন্ঠায়? কি অন্তায়? এই 
ভালোবাসা? তবে _সত্যকাম_? তাইত! সত্যকামের ব্যাকুলতা 
তাহার কুমারীবুকে ঘে মলয়ের স্পর্শ মাখাইয়া দে, অপরেশের প্রেম 
অপরাধ কেন? 

থাক্‌, অত লুশ্স মানদণ্ডে বিচারে কাজ নাই । অপবেশের প্রেম 
তাহাকে পীড়া! দেয়, তাহাকে দে সহিতে পাঁরে না এই যথেষ্ট । তাহার 
বাসনাদীপু উষ্ণনিশ্বাস তাহাকে অপবিত্র করিয়া তোলে । ইহা যেন আর 
'অগ্রসর হইতে ন! পাঁরে। 

শাস্তা কঠিনস্বরে বলিল, "আমার অভদ্রতা মাপ কর্ষধেন। কিন্ত 
আমারও ধৈর্যের সীমা আছে ।” 

অপরেশের মুখখানা বিবর্ণ হুইয়| কালো হইয়া উঠিল; গুনরুত্তি 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আমারও ধৈর্যের সীমা আছে । এমন ব্যর্থতা 
আর ব্যথায় বোঝা বুকে নিয়ে তার ওপরে ছুঃসহ প্রত্যাখ্যানের অপমান 
সম্থ কর্তে আমি ছাড়া কেউ পারত না। তবু আমারও ধৈধ্যের 
সীমা আছে ।” 


১৭১ গোলকধাধ। 


শীস্তা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দেখিল, অপরেশ 
প্রাণপণে দত্তে অধর চাঁপিয়া ধরিয়া কম্পনবেগ রৌধ করিতেছেন । 
কপালের মাঁঝখাঁনে যে শিরাঁটি অস্বাভাবিকরূপে ফুলিয়! উঠিয়াছিল, 
তাহার রক্ত-চাঞ্চলয শান্ত করিবার জন্তই যেন বামহাঁতথাঁনি অস্থির- 
গতিতে একবার কপালে একবার কৌকৃড়ানো৷ চুলগুলির মধ্যে সঞ্চালিত 
হইতেছে । ৃ 

ভাবিবার অবসর হইল না। অতসীর কাছে কোনমতে বিদায় লইয়। 
অশাস্তমনে সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 


“এতক্ষণে ফিরলেন, শাস্তাদি ?” 

“ওমা, বারীন যে !” 

বারীন্্র ম্মিতমুখে বলিল, “এক্ষণি আমি ফিরে যাচ্ছিলাম আর কি !” 

“ফিরবে কেন? বোস ভাই ।» 

মনের মধ্যে শান্তার কীট! বি'ধিতেছিল ; অলক্ষ্যে তাহাতে ফুলের হাসি 
দেখ। দিল । 

জানালার পাশে ফুরফুরে হাওয়ায় বসিয়া বারীনের মনে কবিত। 
জাগিল ।__“আচ্ছা শাস্তাদি; শেষের লাইনটে ক? 


সেই নিরাঁলা পাঁতীয় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়, 
থাগ্য কিছু, পেয়াল! হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়_- 


তারপর ?” 

হাঁসিয়! শীস্তা বলিল, “আবার ওমারখৈয়াম্‌ স্ব হল বুঝি ?” 
“সত্যি আমার বড্ডই ভালে! লাগে । বলুন না তারপর কি?” 
“ভুলে গেছি , 


পোলকধ াধ। ১৭২ 


বারীন শিষ্ট করিয়া বলে, “আপনি ওমারখৈয়াম্‌ ভালোবাসেন 
ন। কেন?” 

"ভারি চপল, লখ্ু_কোনে। গাস্তীধ্য নেই।” 

“কী যে বলেন আপনি! অমন থট্ফুল্‌ কবিতা অথচ অমন 
আাঁগীলিং আমি কমই দেখতে পাই। মাস্গষের দেহমন জড়িয়ে 
একান্ত সঙ্গোপনে যে অন্থ্ভূতিটি রয়েচেঃ তারই জীবন্ত ব্যঞ্জনা । কবি 
দার্শনিক বটে !” 

শাস্তা উত্তর দেয়, “দর্শন কোথায়? ও যে এক্কেবারে অনর্শনের 
বিলাপোঁক্তি । দিশেহার! নাবিক ত্রান্তঃ শ্রীস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে-_ন্বোত যেদিকে ঠেলে, হাঁওয! যেদিকে বঘ, সেই দিকেই তাঁর 
গতি। কোনও চেষ্টা নেই, উদ্যোগ নেই, কিচ্ছু না! বার্ণার্ড শ'এর 
একটা কথা৷ আমার ভারি ভালো লেগেচে_টু বি ইন্‌ হেভ-ন্‌ ইজ টু হিয়ার, 
টু বি ইন্‌ হেল্‌ ইজ্‌ টু ভিষ্ট্‌ (০ 1১৩ 17 [1695 ১ (0 59০) 0০ 
0571) 75]] 15 ০ 01706, )1 

বারীন হঠাৎ উৎফুল্ল হইযা৷ বলিল, “ঠিক্‌_মনে পড়ে গেছে 


মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে শুঞ্জে তব মঞ্জু স্বর; 
সেই তো। সথি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী ্বর্গপুর ৷ 


কি সুন্দর ॥ 

বেজায় স্থুল, দেহসর্ববশ্য !” 

পরেহসর্ধস্ব ॥__দেহাঁতিগ বলেই ঘে এ (প্রম আমার কাছে এত 
সিষ্ট লাগে! দেহকে আশ্রয় করে যে কামনা ওঠে, তাকে কী 
ইন্্রজাল দিয়েই ন। ওমার রং ফলিয়েছে, স্থুলকে তুলে দিয়েছে সপ্্রমায়ায়, 
নেশাকে করেচে আবেশ । সবটা জীবন যেন রভ্ভীণ বসন্ত হয়ে দিগন্তে 


১৭৩ গোলকধাধা 


ছড়িয়ে পড়ে। অবসাদ নেই, আছে পূর্ণতার বিশ্রাম, বুতুক্ষা! নেই, 
শুধু তৃপ্তি !” 

স্বপ্রভর! দুইটি নেত্র মেলিয়া বারীন দূর দিগন্তে চাহিয়। থাকিয়া নীরব 
হইল। স্ুদূরের নীলাভছা'য়া অব্যক্ত মায়ায় তাহাকে হাতছানি দিয়া ভাকে 
বুঝি, অর্বাজে যেন এ বসন্তের আবেশভরা বিশ্রীম আসিয়। প্রলেপ 
বুলাইতেছে। 

আর কোনও কথা নাই, মৌন্তাঁর পরিপূর্ণ ভাষা তাহার 
অন্তর জুড়িয়া। 

শান্তা সন্েহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

আনমনে বাঁরীন আঁবাঁর গুঞ্জরণ তুলিল, “সেই তো সথি স্বপ্র আমার, 
সেই বনানী স্বর্গপুব !” 

হঠাৎ আবেশ টুটিয়া গিয়া বারীন জীগিল। অন্তরনিবদ্দ ঘূরিগানজি 
বাহিরে ফিরাইয়া আনিয়া সলজ্জ মাধুবীর সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, কষা, 
আপনাকে কি বলে ডাকৃবঃ শাস্তাদি ?” 

“কেন, এই বে ভাঁকলে ?” 

দিদি?“ বারীন হাসিয়া! বলে, “নাঃ, ওটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। 
ও যেন ঠিক কম্প্রিহেনসিভ, হয় না লা ? 

শান্তা হাঁসিয়! বলিল, “তবে ?” 

“কি জানি কি! কোন্‌ নামটাতে আপনাঁকে মানায় ভালো খু 
পাঁচ্ছি না 1 

“তবে এ দিদিই ভালো! 1” 

বারীন আন্ডে আন্তে মাথা! দৌলাইয়! বলিল, “ওতে যে আমার ফালিংস্‌ 
ঠিক প্রকাশ করা যাঁয় না !” 

অর্ধজাগরূক, অদ্ধেক আত্মভোল! তার নিষলক্ক মুখখানির জুঙ্গিষ্জ 


গোলকধাাধ। ১৭৪ 


হাঁসিটুকুর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া শীস্তার কী যে মনে হুইল। কৰে 
ছেলেব্লাষ দেখিয়াছিল-_ প্রকাণ্ড সবোঁবব, অতল গভীর, তবু ম্যচ্ছ জল 
টল্টল্‌ করে, শেষ পধ্যন্ত দেখা যায় যেন; পারেব সবুজ গাছগুলি 
পত্রপুম্পের পসর! লইযা তাঁর বুকর্থানি ছাঁষাশীতল করিযা রাখিয়াছে, 
তবু উন্মুক্ত আকাশের আলোর গতি খর্ব্ব হয় নাই, অনাবিল জলরাশি 
আলোকে, সৌন্দর্যে, হরিতে; হিরণে বিচিত্র । সেই দীঘির ধারে গাছের 
ছায়ায় বসিযা থাকিতে সে বড় ভাঁলবাসিত।- সেই ছবিটি মনে 
পড়িয়া গেল । 


হি ভ৮ 


পড়া করিতে চায়ন! মাঁণিক মোটেই । ছবির বই খুলিয়৷ ঘখন বসে, 
তখন মনের অভিনিবেশ যথেষ্ট, শ্লেট পেন্সিল লইয়া কাটাকাটি খেলিবার 
সময় চিত্তচাঁঞ্চল্য ঘটে না, কিন্তু বইয়ের অক্ষরগুলি সুস্থিরে আবৃত্তি করিতে 
হইলে অথব। গ্লেটু পেন্সিল সহযোগে যোৌগের অস্ক বসাইতে হইলেই চট্ট 
করিয়া তাহীর কাঁশে যায়, মিনি বিড়ালট] কোথায় কাঁদিতেছে, রাস্তায় 
কাহারও মোটরকার থামিল কি না, জ্যেঠাইম| বুঝি ডাঁকিতেছেন। 

শীস্তা রোজ সকালে একবার করিয়৷ বসে এই ছাত্রটির তদারক 
করিবার কাজে, কখনও মন যোগাইয়াঃ কখনও ধমক্‌ দিয়া । 

আজও মাঁণিক বেজায় বিরক্ত করিতেছে । পাঁচ, সাঁত আর তিনে 
যোগ করিয়া একবার হয় বারো একবার নামে পাঁচ কিন্তু হাতে থাকে 
ন| কিছুই। 

শীস্তার মনটা কেমন ভাল ছিল না, কিছু উন্মনা। বারে বাবে 
মাঁণিকের দুষ্টামিতে সে বিরক্ত হইয়া উঠিল, “মার খাবে কিন্ত এর পৰে 
সত, নীগ-গির মন দিয়ে বোঁসো |” 

ছোঁড়দির কাছে ভর্খসন। লাভ হইলে মাঁণিকের ভারি অভিমান হয়, 
কারণ ভত্খনন! সে করে ন। প্রায় মোটেই । আজকাঁরটাও অপ্রত্যাশিত । 
সে ঠোট ফুলাইয়! পেন্সিল ফেলিয়া দিয়! বসিয়া! রহিল । 

"ওকি হচ্ছে?” 

“তোমার সঙ্গে কথ! বলৰ না আমি |” 

শীস্তা হাসিল, “কথ! নাই ব' বল্লিঃ আক কষে ফ্যাঁল্‌ শীগগির |» 

“কষব না তো । 


গোলকধাধ 5৭৬ 


"ভাঁরি দুষ্ট, হচ্ছ দিন দিন । কাকাবাবু কি রকম বকৃবেন দেখো ৮” 

“স্‌ 1” বালক বইঞ্লেট প৷ দিয়! ঠেলিয়া এদিক ওদিক ফেলিয়। ছুট 
দিল, “আমি বাবাকে গিয়ে বলি ছোড়দি আমায় বকেছে 1 

শীন্ত। উঠিয। গিয়! টেবিলেব উপরে “প্রবাসী, খুলিয়া বসিল। পাতার 
পর পাঁত। উল্টাইয়! বায়, পড়িবার মন নাই । ঝির বির করিয! হাওয়া 
আসে, মনে আঁবেশ লাগাইয়। দেয় । শীত কাটিয়। গিয়াছে, মাঘের আর 
পীচ ছয়টা দিন বাকী । শ্রীপঞ্চমী তার সোৌণার কাঠি দিয়! ধরার অপূর্ব 
শ্রীসম্পদের বহুশ্তদ্বার উন্মোচন করিয়। দিয়া গেছে। প্র মুক্ততোরণপথে 
ধীরে ধীরে অলক্ষ্যপদসঞ্চাবে বাহির হইয়া আসিয়াছে বাসম্তীর যত অগ্রদূত্তী। 
নৃত্য এবনও স্থকু হয় নাই, এখনও চলিতেছে শুধু মাযাঁপুরীর মায়াঁপরীদের 
অস্ফুট কাঁণীকাণি, অদৃশ্য অঞ্চলের ইঙ্গিতভরা একটুখানি স্পর্শ । হিমানী 
ষখন তাঁহার বুকের শেষ কাঠিন্থটুকুকে গলাইয! বিদাষের নিশ্বাস ফেলে, 
আর তাবই হিল্লোলে রণিয়া ওঠে যেন পুলকের কম্পন, সেই অপূর্ব 
সন্ধিক্ষণটির মর্মকথ! কাঁণ পাতিয়। একবার শুনিয়। লইতে শান্তার সাধ হয়। 
কুশ তপোমৃত্তিখানি ফুলে ফলে হাঁসিয়। উঠিযা' কেমন করিয়া নবযৌবনের 
রূপ ধরে ! 

একহাতে একটা কমলালেবু লইয়া আবাঁর মাণিক আসিয়। উপস্থিত | 
ছোড়দিকে দেখিয়াই হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল পাঁচ মিনিট আগেকার 
ঘটনাটি । বা হাতটি তৎক্ষণাৎ পিছনে লুকাইয়া চোখ ঘুবাইয়া বলিল, 
“দেব না তোঁমাঁকে তোঁমার জিনিস !” 

শান্ত! হাসিব বলিল, "কমলানেবু? আচ্ছ! নাই-ই দিলে ।” 

“ইস্ঃ লেবু তো তোমার নয়ঃ আমার । 

“তবে কি?” 

“আছে তোমার একটা জিনিস, দেব না ।” 


১৭৭ গোলকধাধ! 

“আচ্ছা ।, 

ঝগড়ার পরিণতিটি ভুৎসই হুইল না৷ দেখিয়া মাঁণিক ক্ষু্ হইল। 
পরক্ষণেই ছুইহাতে লেবু সাম্ল্লাইতে সাম্লাইতে গুধুধন বাহির করিয়া 
আঁনিল, “এই নাও তোমাৰ চিঠি ।৮ 

খামের চিঠিখানি--অপরিচিত হস্তাক্ষর। কে এ? 

কৌতুহলে, আশঙ্কায় শস্তা চিঠি ছি'ডিল। 

কলিকাতা 


সন্ধা 
শাস্তাঃ 


বল্‌্তে তে! দিলে ন! লিখবার অধিকার আছে কিনা জাঁনিনে। তবু 
তে! লিখছি দুঃসাহন নিয়ে। এতক্ষণ অবধি আমি জলম্পর্শ করিনি, 
জানো? (লমধ পাই নি, কেবলই ভাবছি )। কাঁজেই ভরসা করি 
আমার মনের পবিত্রতা এখনও অক্ষুপ্ন আছে হয় তো। তুমি যে আমার 
দেবী, তোমার পূজা তো অঞ্চি মন নিয়ে অর্ধ্য রচন! কর্তে পারিনে । 

যা তোমাকে বল্তে চাঁই, আজও হয়ত সব বল্তে পারব না-_সে যে 
বলার অতীত | তুমি যে আমার কতখানি, আমার কী যে সম্পণ্ড তোমার 
বৌঝাঁতে পারব না, শান্তা । যদি মনের কোণে একটুখানি স্থান আমায় 
দিতে, তাঁহলে তুমি অন্থুতব কর্তে পার্ডভে। দেবে কি? 

তোমায় এত ভালোবাসি-_তুমি ষদি আমা স্বণাও কর, তবু আমি 
জগাজনান্তর (যদি ত। থাকে ) আমার সমন্ত অন্তরাত্মা দিয়ে তোমায় 
পুজার নৈবেদ্য নিবেদন করে কৃতার্থ হবো । তাই আমার এ জীবনের 
সার্থকত।। আমি জানি আমার এ চাঁওয| বিফল হবে নাঃ এজন্মেন! 
ছোক্‌ পরজন্মে পীবই । বলো! তুমি__বিফল কি হবে? হতে কি পারে ? 


জানি তুমি আমায় ভালোবাসে! না। তবু লক্ষী আমার, আমায় 
১২ 


গোলকধা ধা! ১৭৮ 


অগুচি ধলে ঘ্বণা কোরে। না। তোমার প্রতি আমার এ প্রেম_এ থে 
আদার মনের যা কিছু শুত্র+ ঘা কিছু সুন্দর, যা কিছু পুণ্য, তাই দিয়ে রা | 
তোমার যৌগ্য যদি এ ন! হয়ে থাকে; তবে তাকে প্রত্যাখ্যান কর্তে পারোঃ 
কিন্তু পূজার অধিকার থেকে আমায় বঞ্চিত কোরো নাঃ লক্গমী। তাহলে 
আমি বীচবে! কি করে বলো! ?” 

উত্তর পাবার অধিকার আমার আছে কিন জানিনে। যদি থাকে, 
তবে শুধু এইটুকু জানিও_কি আমা কর্তে হবে! দেবী হযে আমায় পথ 
দেখিয়ে দিও । এতে তো দোষ নেই? 


ইতি--তোমাবই সত্যকাম 


বারেক ত্রন্তদৃষ্টি বুলাইয়৷ যাইতেই চিঠিশুদ্ধ শীস্তার হাতখাঁনি কোলের 
উপর শিথিল হইয়া পড়িল । 

তারপর ?--- 

চিন্তার সামর্থ্য আর নাই । সত্যকাঁম ওঃ, সতাকাম ! ধবা না দিয়] 
আর পারি কি? বসস্ত তার পূর্ণযৌবনের রূপলাবণ্যের পসরা লইঘ! 
চোখের সামনে নাচিতেছে এ ! একি রূপ, একি মোহ, একি ব্যাঁকুলতা ! 
এ কতদিন ধরিয়া তাহাকে সাঁদর আহ্বানে ডাকিয়া আসিতেছে, লে 
এতকাল শোনে নাই কেন? কেমন করিযা একলা! মনে অন্ধ হইয়া, বন্ধ 
হইয়াঃ বধির হইয়া এতদিন সে ছিল? “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে, তৰ 
অবগুষ্ঠিত, কুষ্ঠিত জীবনে কোরো না বিডন্িত তাবে ।৮-_না, আর সে 
ইহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে না। কেন রাখিবে? তাহার আছে 
প্রাণভরা মধু, দেহভর! যৌবন) দে ঢালিবে। ঢাঙলিয়া! গলিয়া আপনি 
অমৃতধার! হইয়! তাঁহাঁর সত্যকাঁমকে প্রাবিত ক্রিয়। বহিযা লইয়া ধাইৰে-_ 
তবেই না সে সার্থক? 


১৭১ গোলকধ ধা! 


দিনমান অলক্ষ্যে কাটিয়া গেল । ভাবের বন্যা থামিয়াছে, ভাবনার 
সমুত্র কেবল থম্‌ থম করিতেছে । 

ক্ষতি কি? তাহার অন্তরের যা সত্য, সত্যকামের আকুল চোখেক্স 
সাঁমনে খুলিয়া ধরিতে ক্ষতি কি? সত্যকীম সুখী হইবে, সেও সুখী 
হইবে। কেন তবে এতদিন ধরিয়া এত আত্মগ্রবঞ্ধনা, আত্মনিপীড়ন? 
সত্যকামের জীবনপদ্সথাঁনি যে ভাহাঁরই জন্য উন্মুখ হইয়া ফুটিযা! উঠিয়াছে, 
তাহার রক্তচরণপাতের প্রতীক্ষায় । না, না; চরপপাত কেন, সে ইহাকে 
মাথায় তুলিয়। লইবে ৷ দ্বিধা কিসের? তাহার প্রেমের কুপণতার একটি 
প্রশ্মুট সুকুমার তরুণজীবন শতধা ভাঁডিয়। পড়িতে চায়, সেকি তাহাকে 
হাত ধরিয়। বুকে টানিয়া লইতে বাধ্য নয়? সত্যকামকে একটুখানি 
ভালোবাসিতে পারিলে সত্য কৃতার্থ হয়ঃ সে আপনি ধন্য হয়ঃ জগতে 
কাহারও কোনও ক্ষতি তো৷ নাই। সংসারে যে যেথায় যেমন আছে 
তেমনই থাকিবে, শুধু তাহাদের দুইখানি প্রাণ প্রেমের মধ্যে মিলিয়া গ্রিয়া 
নৃতন আনন্দের উত্স সুজন করিবে । বিশ্বভাগারে আঁনন্দসম্পৎ বাঁড়িবে 
বই কমিবে না। এই তো তাহার এতপিনকার আরাধ্য আদর্শ! 
সত্যকামের প্রেমকে সাঁদরে সগৌরবে বরণ করিয়া লওয়াই তাহার ধর্ম না? 
অনির্বচনীয় আনন্দে শাস্তা শিহরিয়া উঠিল। 

চিঠিথানি খুলিয়া কতবার করিয়া পড়িল, মনে নাই। প্রত্যেকটি 
পংক্তি কী মাঁধুর্যে লীলাময় ! প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি তাহার সত্যকীমের 
মনের গহন্তলটি কী আলোকে উদ্ভাসিত করিয়। দেয় ! 

“তোমায় এত ভালোবাঁসি-__বদি তুমি আমায় দ্বণীও কর, তবু 
আঁমি_ 

দ্বণা? ওগো! সত্যকাম। তুমি কি আমায় এতদিনেও জান নাই ? 

কিন্তু-_. 


গোলকধাধা ৬৮৮৩ 


আবার শান্তা চিন্তাব ধারা হারাইয়। সত হইয়া! রহিল। 

কিন্তু সে ঘে সংসারের কাছে মুক্তকণ্ঠে জানাইয়। ফেলিয়াছে, বিবাহ সে 
করিবে না। সংসারের সনির্বন্ধ অনুনয়, বিনয়, আদেশের বিরুদ্ধে সে যে 
বিদ্রোহ করিয়া ব্রদ্গচর্ধ্য বরণ করিয়াছে । আজ তবে পথ, গুরুজনগণ কি 
মনে করিবেন? নিজেব বাক্য, নিজের সংকল্পকে প্রত্যহার করিবার মত 
দুর্বলতা সে কেমন করিয়। স্বীকার করিবে? এই তাহার শক্তির গৌরব, 
এই কি বীধ্য? লোকে হাসিবে ষে! 

হান্দুক। তাহাতে তাহার কি আসিয়া যায? সত্য১ আমার 
সত্যকাম ! 

ঝি আসিয়া খবর জীনাইল, নীচে অপরেশবাঁবু আসিয়াছেন। 

দুঃস্বপ্ন দেখিয়া হঠাৎ ঘুম ভাডিয়া জাগিবার মত শীস্তা চকিত ভীত, 
বিত্রত হইয়। উঠিল । একি ব্যাঘাত? এক নিমেষে মনের রভীণ কল্পনার 
জাল ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম | ব্যস্ত হইয়র! দে বলিল, ণ্ব্ল গে, আমার 
শরীর ভালে নেই আঁজ |” 

দাসী ফিরিল। থানিকপরে এক টুকৃর। কাগজ লইয়া আবার দুয়ারে 
আসিয়া উপস্থিত। অপরেশ লিখিয়াছেন__"শুধু পাচ মিনিটের জন্তে 
একবার নীচে আসবেন'কি? একান্ত অন্থরোধ ।” 

শান্তার কানন! আমিল। 


শ, উ২ 


প্রথম কয়েক মুহূর্ত অপরেশ মৌন হইয়া রহিলেন। মন এমন কাণায় 
কাণায় ভরা, তাহার পথ করিয়া! দিতে তয় হয়, পাছে বাধ ভাডিমা 
উছলিয়! বান ডাকিয়। উঠে। 

অগত্য। শান্ত। জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি বলুন ?” 

ইতন্ততঃ করিয়! অপরেশ বলিলেন, “আপনার শরীর সুস্থ ?” 

্থ্যা_অনেকটা |” 

ওষ্ঠাধর চাঁপিয়া৷ ধরিয়া মাটিতে দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া পরেশ একটিবার 
শীরবে নিশ্বাস ফ্লেলিলেন। সময় যখন থাকে, তখন অক্ুস্থতা ; শরীর 
যখন শ্রস্থ। তখন সময়ের অভাব । 

বিরস মুখখাঁনা তুলিয়া! বলিলেন; “আমি বদি আপনার চেয়েও বেশী 
অস্থুস্থ না হত্ীম; ভাঁহলে আজ আসতাম না। ছুঃসহ বলেই অসময়েও 
আস্তে বাঁধ্য হয়েছি । মাপ কর্বেবন।” 

অধৈধ্যের সঙ্গে শীন্তা বলিলঃ “ওসব থাক্‌, কাজের কথ। থাকলে ব্লুন |» 

“এই-ই আমার একমাত্র কা্জর কথা আঁজ 1 

শান্তা প্রাণপণ বলে নিজেকে সুস্থির রাখিতে চেষ্টা করিরাও যেন আজ 
সংযমের বাঁধ হারাঁইল। উষ্ণ হইয়া বলিল, “অপরেশবাবৃ এই চপলত। 
আপনার মত প্রবীণ ব্যক্তির শোভ পায় না। অন্ততঃ আমি যে এ ধৃষ্টতা 
আপনার কাছ থেকে সহ করবো৷ না» এটুকু জানবেন 1” সশব্দে চেয়ার 
ঠেলিয়া শাস্তা উঠিয়া পড়িল। 

মুহূর্তের মধ্যে অপরেশের পরিয্লান মুখখানির উপর দিয়! বিদ্যুৎ খেলিয়! 
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গেল, কালিমীমাখ! চক্ষু দুইটি যেন জলিয়া উঠিল । ব্রতপদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইয়। দরজার কবাট্‌ বন্ধ করিয়। দিয়া বলিলেন, “না__যাবেন না ।” 

শীস্তার মুখখীন। বিবর্ণ হইয়। গেল। 

অপরেশ বলিলেন, “তয় নেই । আমি পশু নই, এটুকু বিশ্বীস করবেন । 
আমার অপরাধ শুধু এই, আমি ভালোবাসি । হ্যাঁ আমি ভালোবাসি । 
সেই কথাটা না জানিয়ে তোমায় ছাঁড়তে পারি ন! ৮ 

শাস্তার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। কম্পিত হাতখানি দিয়! শক্ত করিয়া 
চেয়ারটা ধরিয়! রাখিতে ন। পারিয়া ধপ্‌ করিয়া বসিয়া! পড়িল । 

অপরেশ দুয়ারের কাছ হইতে ধীরে ফিরিয়া আসিয়! শীস্তার সামনে 
্নাড়াইলেন। মুহূর্তের মুখের দীপ্তি আবাঁর মিলাইয়। গেল, আবার 
আবেগতরে চক্ষুযুগল শ্লান হইয়া আসিল । মিনতি করিয়া বলিলেন, “শীস্তা” 
তুমি তো৷ হার্টলেদ্‌ নও; কেন তবে আমার এ যন্ত্রণা বুঝতে পাচ্ছ না? 
ভল্ক্যানো দেখেচ কখনো? কল্পনা কর্ডে পারো তে?” একটা তপ্ত 
নিশ্বাস শাস্তার কপালে আসিয়া লাগিল । 

কোঁনও উত্তর মিলিল না! । 

অপরেশ আবার বলিলেন, “আঘাতের পর আঘাত দিয়ে দিয়ে তুমি 
আমার কোথায় নিয়ে ফেলেছ তুমি জানো না । যেটুকু এখনও বাকী আছে” 
সেটুকুও চূর্ণ কর্তে চাও? করো-_আমি অসহায় !' 

স্বর কীপিয়া কীঁপিয়। নিস্তব্ধ ঘরখানির দেয়ালে প্রতিধ্বনি জাগাইয়। 
শান্তার কাঁণে বড় তীব্র হইয়া বাঁজিল! সে অশীন্তভাবে বলিয়া উঠিল, 
“আপনি কি বল্চেন বুঝতে পারচেন না 1” 

বেদনার হাঁসি ফুটাইয়া! অপরেশ বলিলেন, “বুঝবার ভুল বড় আমার 
হয় না)” 

বুঝিবার অক্ষমতা! আঁ শীস্তারই। এই অধীর পুরুমটির উদ্দাম 
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ভালোবাসার অোঁতের মুখে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। এক 
একবার অপমানে ও রাগে ফুলিয়া ফুলিয়া ইচ্ছা করিতেছিল, সত্য সত্যই 
পদাঘাত করিয়! চলিয়া যাঁয়। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার এঁ অকৃত্রিম বেদনাভরা 
আখির দৃষ্টি আর রুদ্ধ হৃদয়ের বীধা-না-মানা তণ্ত নিশ্বান আসিয়। মনটাকে 
করুণাঁ় সজল করিয়া ফেলিতে চায়। পথ ন৷ পাইয়া! শান্তা ক্ষোভে ও 
মীনিতে বাক্যহার৷ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

অপরেশ বলিলেন, "আমার অদ্ধা_-মআামার ভালোবাস! এতই কি হেয়, 
সে শুধু আপনার দ্বণাই পাঁবে ?” 

শীস্ত। নিরুত্তর | 

অধৈর্ধ্য হইয়। অপরেশ বলিলেন, “একটা কথার উত্তরও আপনার কাছ 
থেকে মিল্বে নাঃ এমনি ছুর্ভাগ্য নিয়েই কি জন্মেছিলাম 1", অসম্ভব 
নয” স্বর আরও গাঢ় হইয়া আসিল, “নিরবচ্ছিন্ন সুখ মানুষের ভাগ্যে 
হয না, একথা শুনেচি। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ যে ঘটে তা জানতাম না। 
আমাঁব নিজেব জীবনেই শুধু তাই দেখলাম | আচ্ছাঃ এমন আঁধার গুহা 
দেখেচেন কখনে। যেখানে আলোর রেখা ও কখনো! উকি মারেনি, যেখানে 
শুধুই অন্ধকার, বর্ণহীন, কঠিন পাথর ?” প্রাণপণ যদ্ধে একটুখানি হাঁসিয়! 
আবার বলিলেন, “কিন্তু সে পাঁথরের বুক চিরেও বর্ণা নামে জীনেন ? 
বিশ্বাস হয ?” 

শীস্তা তাহার সমস্ত দর্শনের জ্ঞান ও অনুভূতি একত্র করিয়া এতক্ষণে 
একটা উত্তর দিল, “রবিঠাকুরের একট! লাইন আছে জানেন 1 

“সুখ শুধু পাওয়া যায় স্থখ ন| চাঁহিলে; 
প্রেম দিলে প্রেমে পূরে শ্রীগ, 
নিশিদিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ক্রন্দনের নাহি অবসান |” 
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অপরেশ ভালো করিয়া শাস্তার মুখের দিকে চাঁহিলেন। কতক্ষণ 
স্থিরভাঁবে বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, "দুর্ভাগ্যের কান্না কাদতে আর কখনো 
শুনেচেন আমাকে? আমি তেমন কাপুরুষের দলে নই, এ শৌরবটুকু 
আমার আছে। কিন্তু বেশী ঘসলে যে ক্ষয়ে যাঁয় বেণী আঘাতে ফাটে 
একথ। কি মানো? লীমা সবারই আছে। সংদার আমার ওপরে যে 
অবিচার করেছে করুক, কাঁরো কাছে মে জন্যে অভিযোগ আন্ব না । 
কিন্ত ভুমি ঘে লাঞ্ছনা! দিচ্ছ, এইখানে আমি শেষ সীমায় পৌছে গেছি। 
'আর সইবাঁর শক্তি নেই ।-_কি বলছিলে? প্রেম দিলে প্রেমে পূরে প্রাণ? 
সত্যি? বিশ্বীম কর্বব ?* 

তাহার বুকের ভিতরটা যেন উছলিয়! উঠিল। দীর্ঘ দেহখাঁনি আনত 
করিয়া শান্তার মাথার উপর ঝু"কিয়! দঁড়াইযা বলিলেন, “তবে আমার এ 
বুকভরা প্রেম এমন করে ব্যর্থ হয় কেন? আমার একান্ত ভালোবাসার 
'দাবী নিয়ে দীড়িয়েও কেন তোমাকে বুকের কাছে টেনে আনতে পারি না? 
বল শাস্ত1। বল ।” 

শীন্ত। সভয়ে মাথা তুলিয়া তীহার কৃষ্ণতারক গভীর চক্ষু ছুইটির দিকে 
চাহ্যা, দেখিল, বিশ্বের সমন্ত ভালোবাস! যেন এ দৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুটিয়া 
বাহির হইতেছে । কে বলে তিনি বিগতযৌবন? সমস্ত দেহ অপূর্ব 
লাবণ্যতরে টল্মল্‌ করিতেছে, যৌবনের দীপ্তি ষেন থর থর করিয়া কাঁপে । 
মুহূর্তের তবে বিন্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া শীস্ত। অবোঁধের মত টেবিলের উপরে 
মাথা ঠেকাইয়| অবশ হইর। পড়িল। 

অপরেশ বলিলেন, “শান্তা, ফি দৌষ আমার বল না?” 

মাথা না! তুলিয়াই দিশীহাঁর! ভাবে শান্তা উত্তর দিল, "কিছু নেই।” 

অনেকক্ষণ নিম্তকু হইয়! বলিয়৷ থাকিয়া অপরেশ বলিলেন, “শাস্তা, 
একট! কথ। সত্যি করে বঙ্গ--তুমি কি আর কাউকে ভালোবাদে! ?” 


১৮৫ গোলকধাধা 


শান্তা চমকিয়। উঠিল । আপনার অলক্ষ্যে মুখখাঁনা একবার অস্বাভাবিক 
রক্তিম হইয়া উঠিয়! একেবারে বিবর্ণ হইয়| গেল। কে বলিতে পারে? 
কে বিশ্লেষণ করিয়া দিতে পারে, অপরেশের প্রতি এই বিরাগ তাহার কেন? 
এই হতভাগ্য মানুষটির প্রেমকে ত্বুণা করিবার জন্য তাহার মন এত ব্যগ্র 
কেন হয়? অন্যায় বলিয়া-অপবিত্র বলিয়া? কিসে অন্তাঘ? শাস্তা 
স্তব্ধ হইয়া মনের মধ্য খু'জিয়া দেখিল, এই ন্তাঁয় ও পবিত্রতার মাপকাঠি 
এমন কঠোর করিয়। সে তে। সকলের বেলায় প্রয়োগ কবে নাই! চকিতে 
সত্যকামের মুখখানা চোঁখের উপর দিয়া খেলিয়া ঘাঁয়। অপরেশের 
ছুঃখশ্রীন্ত জীবনের উপর আরও একটি নির্শম দুঃখের বোঝা চাপাইবার 
জন্য তাহার এত যে আগ্রহ, তাহা শুপুই কর্ভাব্যের প্রেরণাঁ কিনা, সন্দেহের 
কথাই তে বটে। 

অপরেশ চাঁহিয! চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । চারিদিকে নীরবত। | 
অপরেশের মনে হইল যেন কত যুগ! 

শীস্ত অনেকক্ষণ পরে 'গ্রাণপণ চেষ্টায় মনের সকল কন্তব্য ও শুভবুদ্ধি 
জাগাইয়! তুলিয়! বলিল, “অপরেশবাবুঃ আমি একটা প্রস্তাব করি ?” 

স্বরের এই অপ্রত্যাশিত ন্গিগ্কতা অপরেশের কাঁণে যেন গাঁনের রেশ 
হইয়া বাজিল। উৎ্স্থক হইয়া বলিলেন, “কি প্রস্তাব, শান্ত! ?” 

“আমি যদি আজ থেকে আপনাঁর বোনের অভাব পুর্ণ করি, তাহলে 
আপনি সুখী হবেন ?” 

অপরেশের মুখের সজীবত| মিলাইয়! গেল, "আমাকে ব্যঙ্গ করে তুমি 
'এতই আনন্দ পাও, শান্ত! ?" 

ব্যঙ্গ তো মে করিতে চীহে নাই! মনের সমন্তড আকর্ষণ বিকর্ষণকে 
উপেক্ষা করিয়। অনেক প্রয়াসে এতখানি অগ্রসর সে হইয়াছে, এর বেশী 
তো আর সম্ভব নয়। অপরেশ এমন নির্বোধ, এমন লোলুপ কেন? 


গোলকধাধা ১৮৬ 


অপরেশ বলিলেন, “আমাকে ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করে লাভ নেই ; 
আমি বুঝতে পাচ্ছি। বুঝতে পারলেও মনকে কন্ক্রৌল কর্তে তো পাৰি 
না!_ শাস্তা !” 

মনের মধ্যে যে সংশয়, আঘাত, তিরস্কার আসিয়া! একে একে উকি 
মারিতেছিল, শাস্তা তাহা লইয়া আঁব কোন্মতেই স্থির থাকিতে পারিতেছে 
না। একি ছুর্বিপাক! 

অপবেশ বলিলেন, “তোমাব প্রেমের কৃপা কার জীবনকে ধন্য করছে 
আমি জানি না। শুন্বার অধিকাবও আমার নেই। কিন্তু একথা আমি 
জোর করেই বল্ব, তাব ভালোবাসান্র চেষে আমাঁব ভ।লোবাস। বেশী সত্য, 
বেশী প্রবল । তার যৌবনের চেষে আমাব যৌবন তোমাকে অনেক বেণী 
দাবী করে। তাঁর যাতনার চেবে আমাব যাতনা অনেক গভীর । তাঁকে 
বঞ্চিত কর্লে সে হযত আহত হতে পারে। কিন্তু আমাকে করচ তুমি হত্যা । 
আতকে উঠচ কেন? এ আমার একান্ত খাঁটি কথা অন্তর্যামী জানে । 
আমাকে যদি বাচাতে কেউ পাঁরে, সেও তুমিঃ আমাকে যদি ধ্বংস কেউ 
কষে, সেও তুমি । তুমি আমাঁরই,_-একান্ত আমার । তোমার প্রেম 
যাকে খুসী দিষেচ। কিন্তু আমার প্রেম তোমাকে কখনও ছাড়তে 
পারবে না।” 

শান্তা বিচলিত হইয়। বলিমা উঠিল, “মিথ্যে কেন আপনি মনগড়া! 
কাহিনী বাঁনিষে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন ? আমি-_-” 

“কি মিথ্যে? যাঁকে খুসী কৃতার্থ করেচ, কিন্ত আমাকে প্রতারণা 
করে লাভ কি?” 

পান্তা অধীর হইয়া বলিল, “থামুন, থামুন। আমার গ্রেঘ নেই, কি 
করে দেব? আমি ক্রক্মচারিণী |” 

অপরেশ নির্বাক হইয়া গেলেন । 


১৮৭ শোলকধা ধা 


শান্তার সমস্ত হদ্পিওটা ধরিয়া কে যেন জোরে মুচড়ীইয়! দিল। এদিক 
হইতে ওদিকে,ওদিক হইতে এদিকে ক্রমাগত ধাক্কা লাগিতে লাগিতে তাহার 
হৃদয় আর মস্তিষ্ক যখন ক্ষিপ্ততার কিনারায় আসিয়া ঈীড়াইয়াছে, সেই 
অস্থির মুহুর্তে উপাঁয়বিহীনভাবে এই কথাটুকু মুখ দিয়! বাহির হুইয়া গেল। 
ইহ! ছাঁড়া আর কী করিতে পারিত সে? 

অপরেশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 'ত্রহ্থাচারিণী ! সেকি শান্তা ?” 

শীম্ত! নিজেকে সামলাইতে ব্যস্ত, উত্তর মুখে আসিল না। 

অপরেশ বলিলেন, “মাচষের মন আর মানুষের দেহ যা চায় তাঁকে 
বাধা দেওয়ার মত মূঢ়তা আর নেই, শান্তা! কেন নিজেকে বঞ্চিত কচ্ছ ? 
ব্রহ্মচধ্যের কোনও মানে হয় না ।” 

গভীর মুখে শীস্ত! উত্তর করিল, “হোক না হোঁক্‌, দেই আমার ব্রত |” 

“সত্যি 1!” 

“মিথ্যে আমি বলি না! 1” 

অপরেশ মুহুর্তে নিম্পন্দ হইয়া তাহার ক্রিষ্ট মুখশ্রীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। হঠাৎ তীত্র আবেগভরে শাস্তার ছুইথানি হাত আপনার মুঠির 
মধ্যে চাঁপিয়! ধরিয়া! ব্যাকুল মিনতিতে কহিলেন, “এ ত্রত তাও শান্তা । 
আমাঁকে বাঁচাও |” 

শীস্তা অবিচল গাল্তীরধাভরে হাত ছু”থানা ছাড়াইয়৷ লইল। 
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নত্যকাম-অপরেশ। মাঝখানে অসহায় একাকী সে তক্ণী তরণীর 
মত ভাসিতেছে । হাল কোন্দিকে ফিরাইবে? আত একদিকে টানে, 
বাঘ আব এক দিকে, _তরঙের স্থিরতা নাই । অশাস্ত জলরাশির ঘৃর্ণাবর্তের 
সঙ্গে সংঘাতি করিতে করিতে বুর্ক ভাঁডিয়া আসে । হাল ছাড়িয়! দিলে 
তরী কোন্‌ মুখে ঘুরিবে, তাহা! গে জানে, ভাল কবিয়্াই জানে। কিন্তু 
ছাড়িয়া দিবার অধিকার কি তাহার আছে? যে ভার বিধাত। তাহার 
বন্ধে জন্মমুহূত্র হইতে তুলিযা দিয়াছেন তাহা এমন হেলায় ফেলিয়! দেওয়৷ 
কি উচিত? কর্তব্যবিমুখ সে নয়, আমাঁদের ভারে হাত পা গুটাইয়া 
বসিয়। থাকার দুর্বলতা সে স্বীকার কবে না। 

এ সঙ্কট তীহীর জীবনে কেন আনিল? পুঙ্বান্্পুঙ্খ কর্তব্য লইয়া 
যাহারা মাথা ঘামায় না, ইচ্ছা! ও প্রবৃত্তিকে মানিয। লইতে যাহাদের দিধা 
নাই, সে তাহাদের দলে নয়! তা যদি হইত তবে আজ তাহার সন্মুথে 
সহ পথ! কোনও প্রশ্ন লাই, দিধা নাই, সমন্তা নাই। সে সমস্ত! 
তাখীর পথের সামনে আজ ছর্নজ্ঘ পর্বত হইয়া জাগিয়া উস্িয়াছে, 
তাহাকে উপহাঁসের হাঁপিতে কথন্‌ উড়াইয়। দিতে পারিত! যে 
মুহূর্তে সে সত্যকামকে ভালোবাঁসিল, সেই মুহুর্তেই প্রেমের কাছে 
ধর! দিয়া সুখী হইতে পারিত। কিন্তু তাহা পারিল না) আদর্শ- 
উদ্যাপনের সংকল্পের কীছে বাঁধা পাইল । উঃ জীবনটা কি কঠোর ! 

তবু তো ধরা দিতে বসিয়াছিল; যুক্তিজালে সংশয় ছিন্ন করিয়া প্রেমকে 
জয়ী করিতে চলিয়াছিল্ল।-_সংশয় ছিন্ন করিয়া? সত্যসত্যই সংশয় 
খঘুটিয়াছিল কি? না, প্রবৃত্বিরই সুক্ষ মায়া, নিজের মোহ--কে জানে? 


১৮৯) গোলকধা ধা 


থাক্‌, থাক্‌, সে কথায় কাজ নাই। সে সংশয় খুচুক আর নাই ঘুঢুক, 
আজ যে-নৃতন সংশয়! আজ যে পথ একেবারে রুদ্ধ। মুক্তি পাইবার 
পথ খু"জিতে গির়! দৃষ্টি বারবার ধাধিয়া বাইতেছে। ছুর্ভাগ্য অপরেশ 
কেন আসিয়া তাহীর পথের মাঝখানে উদয় হুইয়। সব এলোঁমেলে। 
করিয়া দিল? 

কাকীমার মত যাহারা এক নিমেষে জীবনের সকল ভালোমন্; নির্ণয় 
করিয়া! ফেলিতে পারে, তাহীরা নিশ্চিন্তবিবেকে সত্যকামকেই ভালোবাধিয়া। 
অপরেশকে পায়ে দলিয়! হাঁসিয়! চলিয়া বাইত । সে তাহা পারিবে না । 
দলিয়া যাইতে যদি ৰা পারে তো মুখে আর এ জীবনে হাঁসি ফুটাইতে 
পারিবে না । মানুষের হৃদয়ের রক্তে ঘে পথ ধৌত কব! হইল, সে পথে 
তাহার আনন্দের রথ চলেনা । মানুষের বুকের পাঁজর ভাঙিয়! বে প্রাসাদ 
গাঁথা হইল, সে সৌধ তাহার উপভোগ সাধ পুরায় না। তাহার ভালো- 
লাগা-না-লাগীয় মানুষের মূল্য নির্ধীরণ হয় না; তাঁহার গ্রহণ প্রত্যাখ্যানেই 
মানুষের ভালোবাঁসার পরিমাপ নয়। দে কেমন করিয়া অপরেশকে 
অশুচি বলিরা ঘ্বণী করে, কেমন করিয়া তাহাকে এঁ প্রেমের অপরাধে শান্তি 
দিবার স্পর্ধা করে? তাহার হবদয়খানি ছি'ডিয়া শতছিন্ন হইতে বসিয়াছে, 
তাহা নে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সেই ভাঁঙ। হৃদয়ের উপর দী্বাইয়া সে 
আপনার প্রেমোল্লানে নৃত্য করিবে, এমন দানবী তো সে কোনকালে ছিলন! 
আজও হয় নাই। অপরেশের ছিন্ন হৃদপিগুকে চুম্ছনে শতদলে ফুটাইয়া! 
ভুলিতে বদি পাঁরিবে না তো৷ সমবেদনার মলয়ম্পর্শে প্রলেপ বুলাইতে তো! 
পারে! তাহার বিশীর্ণ ম্লানমুখে হাঁসি ফুটাইতে ঘি নাই পারিবে, তে! 
নিজের মুখের প্রমৌদহীস্য মুছিয়। ফেলিয়া তাহার ব্যথার ভাগ তুলিয়া 
লইতে তো! পারে! বুতুক্ষিত অপরেশ আকষ্ঠ তৃষ্ণা লইয়া তাহীর হৃদয়ের 
দিকে চাহিয়া আছেন, সেই তাহার হৃদয়ের মধু নিংশেষে সে সত্যকীমের 
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অধরে তুলিষ। ধরিবে তাঁহারই চোখের সম্মুখে? একাজ মে পারিবে না, 
কখনও না । তাহা হইলে তাহার আজন্মের শিক্ষার্দীক্ষা। বুথাঃ চিরজীবনের 
সাধনা বৃথ। ! 

সত্যকাঁমের স্ুকোমল মুখখানি হঠাৎ মনের মধ্যে ভাসিযা উঁঠে। 
প্রাণপণ ব্যাকুলতাঁষ শান্ত! চক্ষু মুদি! ছবিখাঁনি মুছিযা! ফেলিতে চায। 
এ আখির কোণে চঞ্চল দৃষ্টির ইঙ্গিত, এ স্ফুবিত অধরে স্ষিগ্ধ মধুর হাঁসিটি, 
এ কি ভোলা যাঁষ? সেদিন সে কী আবেগেই না নিজেকে নিবেদন 
করিতে আসিযাঁছিল, হৃদ্ঘভবা কী অধীবতা! ফিরিয| যাইবার কালে 
কী বেদনাঃ অধর ছুটিতে কত অভিমান 1 _সত্যকাম ফিবিষা গেল? সে 
তাহাকে ফিবাইয। দিতে পারিল? এত সে হৃদষহীন? আর তো 
সত্যকাঁম ফিরিযা আসিল না! উঃ! কি শির্শম বেদনাই না সে তাহাকে 
দিযা ফেলিষাছে ! শান্তার ইচ্ছা হইল, ছুটিযা গিযা তাহাকে এখনই 
টানিয়া। লইযা আমে । এতখানি ব্যথা সে কি তাহাকে দিতে পারে? 
তাহাৰ একটুখানি হাসি পাইলে সত্যকাম বদি সুখী হযঃ তে। সে 
খুলিষা ধবিবে হাদিব নির্ঝর, তাহাঁৰ একটু প্রেমের ছিটা লাগিঘ। 
বর্দি সত্যকাম তৃপ্ত হয তো সে প্রেমের বন্যা হহ্য়া তাহাকে 
তাসাইয়া নিবে । 

সপাং করিষা মনের মধ্যে কে যেন চাবুক মারিল। না? না, না,-সে 
ভুল বকিতেছে। সত্যকাঁমকে দুরে সরাইতে হইবে, ব্যথা দিতে হইবে 1-- 
কেন? কিপেব জন্য? অপরেশ ? মিথ্যা, ভুল, প্রবঞ্চনা ! সত্যকানের 
চেষে সত্য কেউ নাই । সত্যকামেব আনন্দের কাছে আর সবাব আনন্দ 
তুচ্ছ। দুর হউক অপরেশ? দূৰ করিষ! দাও তাহার পঞ্ষিল প্রেমের 
অসম্বদ্ধ প্রলাপোক্তি ! 
অস্থির হইয়া শাস্তা ছট্ফটু করিতে আরন্ত করিন। ইচ্ছা করে 
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চীৎকার করিয়া কাদিয়া গান স্তর আপন ধরিয়। প্রাণপণে নাড়া 
দিয়া চীৎকার করিয়া জিজাস৷ জু / দিপীড়ন তাহাকে কিসের জন্য ? 
বুকফাট। কারা আসিয়া ওরিিধী গিয়া! স্তব্ধ হইয়া রহিল। চোখের 


রী ছিল, হঠাৎ হিমানীকণার মত জমাট 
বাঁধিয়া গেল। অন্ধকাঁর নিণীথের ভারকার মত তাহার চক্ষু দুইটি কেবল ' 
জ্বল্‌ জল্‌ করিয়া আঁকাশেরই তারকার দিকে নিমিষে চাহিয়। রহিল। 

তাহার এ বিলাঁপ কিসের? সেকি এতই ছুর্ববল, এতই অঙহায়? 
জীবনব্যাপী আদর্শের উদ্যাপনার মুখে শক্তি কি তাহার আসিবে না? 
অন্ধকারের বুকে আলো জ্বলে, নিদ্দাঘের তৃষ্কায় অমৃতধারা ঝরে, তাহার 
একান্ত ছুঃসহ বেদনার দিনে কি সহিবারি বল দেখা দিবে না? 

সে গর্ব করিয়া অতমীকে বলিয়াছিল, প্রলোভনকে জয় করিবার শক্তি 
নারীর আছে । আঁধ্যাক্সিক বীর্ধা দিয়া দেহেব কামনার উপর আধিপত্য 
করিতে সে জানে। আজ? আজ তাহার সেই অগ্নিপরীক্ষার দিন। 
প্রবৃত্তির কাছে এবার হার মানিবে কি? না, হার মানিবার মেয়ে সে ন্য়। 
সত্যকামকে ভালোবাঁসিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত সে ভালোবাসাকে 
চরিতার্থ করিবার অধিকাঁব ছিল তখনই, বখন তাহা আর কোথায়ও 
বিত্ব ঘটাইত না । কিন্তু সে যখন আব একটি হৃদ্যের ভালোবাঁসাকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে, সে ধথন নিজের জীবনের সাধনার অপমান ক।রতে বসিয়াছে, 
তখন তাহাকে শ্বাকৃড়াইয়৷ থাকিবার পথ নাই। প্রেম থাকে থাকুক; 
তাহাকে কামনার কবল হুইতে মুক্তি দিতে ভইবে। হু তাই। প্রেমে 
বিরোধ নাই, বিরোধ শুধু তাহার কামনার চরিতার্থতা লইয়া | 

বিনিদ্র রজনীর মাঁয়াকাঠিতে চিন্তার তন্ধগুলি জটিল হইয়া! উঠিল, চেতনা 
আচ্ছিন্্ হইয়া আসিল। 

সকীল বেলা এক ঝলক রৌদ্র আসিয়া যখন শাস্তার চোখেমুখে ছড়াইয়া 
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পড়িল, হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চাহিয়া দেখিল। ওঃ, অনেক 
বেলা হইয়। গিয়াছে । 

দৈনন্দিন কাজ যথান্য়িমে চলিল। ব্যক্তিবিশেষের জন্য জগতের 
গতি থামে না! কোথাও হাঁসি, কোথাও কান্না কোথাও আলো» 
কোথাও অন্ধকাঁব, মিলিয়। মিশিয়া চিত্রথানি সমানই থাকিয়া যায়। 
যদি বা! কোনও প্রীস্তে একথানি কালো রেখ। পড়ে, কে তাহার 
খেয়াল করিবে ? 

ঘুম :হইতে উঠিয়া দুখ ধোওয়া, ক্যালেগডারে তারিখ বদলানো, 
খাওয়া ও খাওয়ানো, মাণিককে পড়াইত্তে বসা পধ্যস্ত কোনও একটি 
কাজ বাদ পড়িল না। দুপুরের আহার সারিয়া অনেকদিন সে ঘুমায়, 
'াঞ্জ ঘুমাইল না প্রিয়লালের পড়ার ঘরে গিয়া গীতা খুলিয়া বসিল। 

প্রভা আৰ সুষম! ব্যন্তসমস্ত হইয়া আসিয়া তাড়া দিলেন, “চল্‌ চল্‌? 
কাপড়-চোপড় পরু গে+ যাঁ।” 

স্থপ্তোখিতের মত অবাঁক্‌ হইয়া! শাস্ত। বলিল, “সে আবার কি? যাচ্ছ 
কোথায়? 

“বা, মিউজিয়ামে 1৮ 

ওহো:) শান্তা একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিল সে কথা। অপ্রস্তত হইয়া 
বলিল, "তাইত । কিন্তু বড্ড রোদ যে! এক্ষুণি যাবে ?” 

সুষম! বাহিরের দিকে চক্ষু বুলাইয়া বলিলেন, “এক্ষুণি না গেলে হবে 
কেন? মিউজিয়াম থেকে আবার তিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালে ঘাবার প্র্যান্‌ 
আছে থে! 5 শীগগির কর্‌” 

শান্ত! চেয়ারে গ! ঢালিয়া দিয় শ্রীস্তিভরে বলিল; “তাহলে তোমরা যাও, 
আমি নাই গেলাম |” 

কেন ? 
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“ইচ্ছে কচ্ছে না, কাকীমা ৮ 

প্রভা বলিলেন, “অস্থথ করেছে নাকি ?” 

শীন্ত। মনে মনে কেমন একটা অপমানের আঁঘাঁত পাইল। চট্‌ করিয়। 
সোজ। হ্ইয়। বলিয়। হাসিয়া বলিল, “অন্থখ টন্ুথ কিচ্ছু করেনি গো ! 
আসল কথাঁটা, মিউজিয়াম আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখবা আমার 
একবিন্দু সখ নেই, দেখে দেখে পচে গেছে । তার চেয়ে ঘরে বসে আরাম 
করে ঘুমোব |” 

“দেখতে তো পাচ্ছি বই খুলে বসা হয়েছে |» 

সুষমা! টেবিলের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া এক ধমকে বলিলেন, 
“আসল কথা হল তাই! থাক্‌ থাক্‌, গীতা উপনিষদে আর কন্ম নেই; 
ঢের হয়েছে ।” 

বইথান। ছিনাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই শান্তা একটানে তাহাকে 
কোলের উপর নামাইয়! শক্ত করিয়! ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “ও হচ্ছে না, 
আমি ঘাবই ন। |” 

ছুই কাকীমা মিলিয়! টানাটানি কৰিতে ছাঁড়িলেন না। 

অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া ওজুহাত দেখাইয়া শান্তা অব্যাহতি 
পাইল । 


্ঁ রস ্ঁ ঁ চে 


ছুই বাড়ী নিস্ত। দেবতা ধাহাঁদেব আশীর্বাদ করেন, হাঁসি 
তাহাদের ফুরায় না? অন্তের কালা তাহাদের কাণে পশে না। তাহার! 
নিত্য নব স্কষ্ঠির সন্ধানে রত, উপভোঁগে তৃপ্ত । তাহারা তো যাইবেই। 
কাঁকীমারা তাই গিয়াছেন। আনন্দের 'অধিকীর নাই শুধু তাহারই। 
নেই শুধু একা» পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ধ। 
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জানালা দিয়! বাহিরে চাহিয়! চাহিয়া শাস্তা দেখিল, কি অসশ্রাস্ত 
উৎসাহ, কি অফ্ুরস্ত জীবন ! 

বই হাতে করিয়া ফুটপাঁথের উপর কে তরী আসিয়! উঠিল! উদগ্রীব 
নয়নে মাথ! তুলিয়! শাস্তাঁরই জানালার পানে তাঁকাইল কেন? পলকের 
মধ্যে শান্তা চক্ষু ফিরাইয়া লইল, বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছে। কতদিন পরে 
এ আদরের মুখখানি চোখের সামনে দেখা দিল। সেই স্নেহ টল ঢল মাধুরী, 
শুধু সে সজীব দীপ্তিটুকু হারাইয়া গেছে। বড় ন্রান, বড় পাতুর। উই» 
তাহার সত্যফফামের এ কি শ্রী! 

দিগন্তে সায়াহ্ের ছায়া পড়িয়া! গিয়াছে । ধৃমধূসর আকাশের শেষ 
বর্ণ-চিহনটুকু গাঁ হইয়া ঢাকিয়া গেল। যে আলো তখনও ছিল, আর 
সেটুকুও নাই । আখি অন্ধঃ পথ বন্ধ । 

শান্তা সমস্ত বাঁড়ীথানির নীরবতা ভাঁঙিয়! ডাকিল, “নারাষণি |” 

ঝি উত্তর করিল, “কেন দিদিমণি ?” , 

দ€-বাড়ীর কাকামণিকে বলে এসো আমি ভাকৃচি।” সমস্ত শিরা 
উপশিরাগুলি যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

সত্যকাঁম তখন ইজিচেয়ারে শুইয়া! শুইয়া অন্ধকারের মধ্যেও একখান 
পত্রিকা কোলের উপর খুলিয়! রাখিয়! বিবর্ণ আঁকাঁশের দিকে চাহিয়! ছিল। 
মাঁঝে মাঝে ভাবিতেছিল, একবার বাহিরে কোথাও খানিকটা বেড়াইয়া 
আসিবে কি না। এত অন্ধকার, এত নি:সঙ্গত। আর ভাল লাগে না! 

ঝি আসিয়৷ খবর দিল। সত্যকাম অদ্ধশয়ন হইতে লাফাইয়। উঠিয়া 
খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে? 
দিদিমণি ?” 

“হা কাকাবাবু। আর কেউ তো বাড়ী নেই !” 

স্ত্যকাম চমক ভাডিয়া ফেলিয়া ঝিকে বিদায় দিলঃ “যাও, আঁমি 
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যাচ্ছি।” একি সত্য? সে তীহাকে ভাকিয়া পাঁঠাইল আপনি সাধিয়। ? 
কেন? সন্বর পা টলিল; হৃদপিণ্ড শাসন না মানিয়া বার বার লাফাইয়া 
ওঠে । 

শীন্ত। জানালার ধারে বাঁধানে! উচু ধাঁপটাঁর উপর বসিয়! বসিয়। মাথা 
নীচু করিয়া ক্রমাগত নিলের সঙ্গে বৌবাঁপড়া করিতেছে । এত অবাধ্য মন 
তাহার কোনদিনই তে। ছিল না ! 

সত্য আসিয়! ছুয়ারের কাছে দ্াঁড়াইল। 

নিজের এ কৌণঘে ষ৷ স্থানটি ৪হইতে বিন্দুমাত্র না! নড়িয়! শুধু একবার 
মাথা! তুলিয়! শান্ত। নীরসকণ্ঠে ডাঁকিল; “এসে ।” 

একটু দূরে একখানা মোড়া পড়িয়াছিল, তাহাতে বসিয়া! পড়িয়! সত্য 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

মুহূত্তমধ্যে নিদ্রেকে সংযত করিয়া শান্তা সহজ স্বরে বলিল, “অনেকদিন 
আসোনি-__দেইজন্যেঃ এমনিই 1” 

লও 1” 

“কি হয়েছিলো; আসোঁনি যে?” 

“তুমি তো৷ ডেকে পাঠাও নি 1” 

হাসিতে চেষ্টা করিয়া শীস্ত। বলিল, “না ডাকলে বুঝি আদ্‌তে নেই ?” 

দন), 

শীস্তা চুপ করিল। 

সত্যকামও কোন কথা কহিল না। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে নিবিড়তর 
বেদনা ঘিবিয়া আসিয়া ঘরথানিকে অসহ৷ করিয়া তুলিল। খানিক পরে 
বলিল, “যাই তাহলে ?” 

শান্তা পাথরের মত বসিয়! রহিল, উত্তর দিল ন| | 

এই কয়দিনের পৃণ্ীভূত অতিমান সত্যকীমের বুকের মধ্যে পাথর হুইয়া 
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জমিয়৷ উঠিতেছিল, শান্তার এত কাছাকাছি বসিয়া! তাহার কাঠিশ্ ধেন 
গলিতে আরস্ত করিল। শান্তার মৌনতা যেন তাহাঁর মনের মধ্যে স্থরের 
বঙ্কার তুলিল। ডাঁফিলঃ “শান্তা 1” 

শাস্তা কথ! বলিল না । 

“কৃথা ব্ল, শীস্তা । নইলে কেন আমায় ডেকে আন্লে এমন করে ?” 

অবসন্নভাবে শান্তা বলিল, “কি বল্ব ?” 

“্যা তোমার খুদী। যা তোমার অঙ্গ গ্রহ !” 

শীস্ত। জানালার গায়ে মাথাটা হেলাইয়! দিয়! অর্থহীন চোথে সত্যকামের 
মুখের দিকে চাহিল ৷ উত্তর খুজিয়। পাইল না। 

অধীর হইয়! সত্যকাঁম বলিল, “তাহলে আমার কথাটা আশি বলি? 
অনেক বলেছি,__মবাঁর বলি ?” 

এক লাফে সত্যকাঁম মোঁড়াটাসুদ্ধ শান্তার একেবারে পাশে আসিয়। 
বসিল। মাথাটা নামাইয়! কাণের কাছে আনিতেই শান্তা বিব্রত হইযা 
বলিয়া উঠিল, “বোলে না সত্যকাম |” 
কোনও বাঁধা না মানিয়া শান্তার কপোলের কাছে মুখ লুকাইয়া সত্য 
বলিয়া গেল। শান্তা অবশ হইয়! শুনিল, শ্বাসরুদ্ধ হইয়া খাঁকিয়! অকম্মাৎ 
বুকের মধ্যে ঘন ঘন দোল! উঠিল | হাসিল না, কীদিল নাঁ, বাধা দিল না । 

সত্য বলিল, “এবার তুমি বল শান্তা । এ কথাটুকু তুমি আমায় বলো]। 
শুধু একটিবার ।” 

শীস্তা বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখেব দিকে তাকাইয়াই হঠাৎ 
চেতনা ফিরিয়া পাইল। ঘরখাঁনি অন্ধকীরে থম্থমে হইয়া আছে; গুধু 
বাহিরে রাজপথের গ্যাসের বাতিগুলি হইতে একটা যে অস্পষ্ট "আলো 
আসিয়। পড়িতেছিল, ভাহারই মধ্যে সত্যকাম দেখিতে পাইল, শান্তা ঈাত 
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দিয়! ঠোঁট দুখানি চাঁপিয়! ধরিয়াও তাহার কম্পন কোনোমতে থাঁমাইতে 
পারিতেছে না। 

এমন অধীরতা এই মেয়েটির মধ্যে দে তো! কখনও দেখে নাই। এ 
তাহার হইল কি? 

“ওকি শান্তা, তুমি কাঁদ্চ ? আমি কি ব্যথ। দিলাম ?” 

শান্তা নিঃশব্দে মাথাটা জোরে দোলাইয়। জানাইল, না। টপ্টপ্‌ 
করিয়। ছুই ফোটা তগ্তজল সত্যকামের উরুতে আসিয়া পড়িল । 

সৌজন্য ও লোকাচারের সীমারেখা ধুইয়া মুছিয়া গেল। সত্যকাম 
দুই হাঁত দিয়! শান্তার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া নির্বধাক্‌ হইয়। চাহিয়া রহিল । 

শান্ত মাথাটা জোঁর করিয়া! সরাইয়া লইযা গিযা বিরুতকণ্ঠে বলিল, 
“আমি পাঁরবো না, মাঁপ করো |” 

সত্য উচ্ুসিত হইয়া বলিল, পপা্বের, পার্কের, পার্কে । আমি তোমাকে 
জেনেচি । মুখ ফুটে শুধু একটিবাঁৰ বলো ।” 

শান্ত! নিজেকে ধিক্কীর দিয়। চৌখের জল মুছিযা বলিলঃ “না| 1” 

সত্যকাঁমের অভিমান ফুলিয। ফুলিয! ওঠে | মুখখানা লাল হইয়। উঠিল, 
স্কুরিত অধর দিয়া কম্পিত স্বরে বাহির হইয়া আসিল, “নিষ্টর !” 

শান্তার বুকের সমস্ত তশ্ীগুলি যেন একসঙ্গে ছি'ড়িযা যাঁইবার উপক্রম 
হইল। সত্যকামের বুকের উপর ঝঁণাপাইয়া' পড়িয়া কীদিয়া বলিতে ইচ্ছ। 
করিল, _-বাসিঃ বাঁসি, তোমায় ভালোবাসি । 

শুধু একটিমাত্র কথা তাঁহীর মুখ দিয়া বাহির হইল, “সত্যকাঁম_ 
সত্য” 

আনন্দে শিহরিয়! সত্য ঝুঁকিয়। পড়িয়া বলিল, “আর একটু--একটু- 
খানি স্পষ্ট করে বলঃ লক্ষমীটি । ভালোবাসো! ?” 

শাস্তাঁর সর্ধবাঙ্গে কে কশাঘাঁত করিল । 
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প্রচণ্ড দহনে শান্তার অন্তর বাঁহির জলিয়া যাইতেছে । রাত্রির পর দিনঃ 
দিনের পর রাত্রি কোথা দিয়! যে কাটিয়। গেল, হিসাব নাই । 

এই তাহার নিষ্ধাম প্রেম? এই তাহার ব্রহ্ষচর্ধ্য? অপরেশের দাবীর 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য নিজেকে ব্রক্মচাঁরিণী বলিয়া সদস্তে প্রচার 
করিতে ছিধ! হইল না! পরমূহূর্েই আসিয়। সত্যকাঁয়ের কামনার কাঁছে 
আত্মসমর্পণ । এমন বিশ্বাসঘাতকতা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । 
সকল জীব-মানবে নিরাসক্ত সমনৃষ্টি তাহার জীবনের ভিত্তি; অথচ 
অপরেশের সানিধ্য তাহাকে বিষাক্ত করে, আর সত্যকাঁমের আঁলিঙ্গনও 
অমৃত । অভাগা অপরেশ !__না+ না? না, এ হইতেই পারে না| 

সত্যকামের কাছে কেন সে ধরা দিল? তাহার গ্তায়দণ্ডের সক্্মবিচারে 
সত্যকামের স্থাঁন যেথায় নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, সে সীমা অতিক্রম করিতে দিল 
কেন? এই বোধহয় সেই মোহ যাহা মানুষের বিবেককে আচ্ছন্ন করে, 
এই সেই প্রবৃত্তির আকর্ষণ যাহা মাশ্থষের পুণ্য প্রক্কাতিকে নীচে টাঁনিয়! 
নাঁমায়। এ মোহ তাহারও আছে? এই প্রবৃত্তির আলোড়ন তাহারও 
মধ্যে এমন প্রবল? অপমানে, খ্বণায় শান্তার শরীর সম্কুচিত হইয়। আলিল। 
দুঃসহ, জঘন্ত । এমন দীনতা সে সহিবে না। তাহার আবালায-জীবনের 
সাধন! ছিল--শক্তি, প্রেম, পবিত্রতা । আজ শক্তি গেল, পবিত্রতা গেল, 
প্রেম শুধু কামনায় পক্ষিল হইয়। সিংহাঁসন গ্রাস করিতে চায় ! 

শাস্তা কঠিন হইয়া পণ করিল, আত্মার হারানে! সম্পৎ আবার 
ফিরাইবে। 
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সূর্য ডোঁবে-ডোবে। ছিন্ন ছিন্ন মেঘের আড়াল হইতে ধূমকেতুর 
পুচ্ছের মত রশ্মিঞ্াল ছড়াইয়! পড়িয়াছে । অন্ধকারের 'যবনিক! ভোর 
করিয়া আলোর রেখায় ও কিসের ইত? তাই ত! ক্ষণিকের 
মেঘাঁবরণে ভয় কি? চিরকালের জ্যোঁতিয্সীনের জ্যোতি আবার আকাশকে 
হাঁপীইবে । অঙ্গানা প্র গাঁছের মাথায় ফুল গুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে: দক্ষিণের 
বাতাম লাগিয়া সেগুলি যেন শিহরিল। বসন্তের রডীণ হাদয়ে প্রেমিকের 
ন্গিপ্ধপরশ । পাশের বাড়ীতে গ্রামোফৌনে গাঁন বাঁজিয়া চলিম়াছে। 
উন্মন! হৃদয়ের তাঁরে আসিয়। মাঝে মাঝে ঝঙ্গীর দেয় । উঃ, ওকি গান? 
প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের মঙ্শীন্তদ হাঁহীকাঁর বেন! 

শান্তা করুণ নেত্রে পশ্চিমে চাহিয়। রহিল । অন্তরাগের গোলাপী আভা 
তাহার,শুন্র মুখখানির উপরে রক্তিম ছ্যুতি মাঁখাইয়! দিল । 

সত্যকাম পিছনে মাঁসিয়া গাঁড়াইয়! ছিল 'অনেকক্ষণ । শীন্তার ধ্যান- 
স্তব্ধ হৃদয়খান! স্ুদুরের কোন্‌ প্রান্তে গির! পৌছিয়াছে, লে সাঁড়া পাইল না, 
সাঁড়া দিল না । 

চত্যকাম মুছুষ্পর্শে হাতখানি ভাবার কাঁধের উপর রাখিয়া শুধাইল, 
“কি দেখুচ, শান্তা ?” 

শান্তা ত্রস্ত হইয়া জাগিয়। উহিন্না তীক্ষম্বরে বলিল? প্ছু য়ো না।” 

সভয়্ে সত্যকাঁম হাত সরাইয়। লইল, “কি হল?” 

মুহুর্তের বিচলিত ভাব কাটিয়া গির৷ শান্তার সন্থিৎ ফিরিল। করুণ 
চক্ষু দুইটি করুণতর হইয়া আদিল, ঠোঁট দুথানি আরও নিবিড়ভাবে সম্বন্ধ 
হইয়! শক্ত হইয়। উঠিল । 

কোনও উত্তর গিলিল না । সত্যকাঁম বলিল, ভারি মিষ্টি আজকের 
সন্ধেটা। না? না এসে পারলাম না|” 

ভারি মিষ্ট! অঙহা পিষ্ট! তাই শীস্তার কাছে আজ অসম্থ তিক্ত । 


গোলকধাধ। ২০ 


রোরুগ্যমান হৃদয়ের প্রবল আলোড়ন ঠোটের কাছে আসিয়া ফাটিয়া 
বাহির হুয়। শান্ত! ঘাড়খানি ফিরাইয়া৷ আড়াল করিয়া উত্তর করিল, 
কতুমি যাও ।” 

সত্যকাম মুড়ের মত চাহিয়! রহিল । 

পর্দ্দা ঠেলিয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁরীন আসিয়! ঘরে ঢুকিল।_-”কি 
করচেন শাস্তাদি ? সত্যবাবুও ঘে! অনেকদিন আপনার সাক্ষাৎ পাই নি।” 

অসময়ে বারীন্মের এই অনধিকা'র-প্রবেশকে সত্যকাম মনে মনে শাপাস্ত 
করিল। নিতান্ত ভদ্রতায় পড়িয! ফিরিয়া বলিল, “আপনি ?” 

মুহূর্তের মধ্যে উদ্গত চোখের জল চাঁপিয়! ধরিষা মুখে সহজ হাসিটি 
ফুটাইতে চেষ্ট। করিয়া শীস্ত! বলিল, "এসো 1৮ 

বারীন কেমন একটু অপ্রতিভ হইয়া সসস্কোচে বলিল, “আচ্ছা, 
আপনার গল্প করুন, আমি আম্চি একটু মাসিমার কাছ থেকে |» 

লজ্জায় মরিয়! গিয়। শীস্তা উদ্ধযন্ত হইয়া বলিল, “হঠাৎ আঁবাঁর এসেই 
মাসিমার কাছে কেন? বোসে! |” 

বারীন ন যযৌ ন তত্থ্বৌ অবস্থায় খানিক ফড়াহিয়। থাঁকিয। জানীলাব 
কাছের চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িল। 

সত্যকাম নিজেকে লইয়া ব্যন্ত, ভদ্রতার প্রয়োজন অপ্রযোজন মনে 
পড়িল না। বারীন বসিতেই নির্ব্িবাদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বারীন একটুখানি ইতস্ততঃ করি! জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার অন্ুথ 
করেছে বুঝি ?” 

“না তো ?” 

“তবে ? 

“তবে কি ?” 

বারীজ্জ থামিয়। গেল । 


২০১ গোলকধা ধা 


শাস্তা প্রসঙ্গের গতি ফিরাইয়া৷ বলিল, "জানে! বারীন, সেদিন একটা 
চমতকার ফিলজফিক্যাল্‌ ডিন্কোর্স পড়ছিলাম । তখন থেকেই ভাঁবচি 
তুমি এলে দেখাব ।” 

“ফিলজফিক্যাল্‌ ডিস্‌কোর্স ? 

দু (৮ 

বারীন একটু হাসিয়া বলিল, “কাব্য হলে বেণী ভালো হত। দর্শন 
আমি কিছু বুঝতে পাবি না, জানেন ?” 

“কবে থেকে ? 

“চিরদিন |” 

শীস্তা মিষ্টি হীসিযা বলিল, “তাই নাকি? আমি তো জানি তোমার 
আঁনাচে কানাচে দর্শন ।৮ 

"ও আপনার কাছ থেকে একটু একটু ধার করচি 1৮ 

“তুমি প্রীয়ই কেন এসো! না ভাই? বেশ একসঙ্গে পড়াশ্তনো 
কর্তে পারি ?” 

বারীন বলিল, “এ যে সেদিন এলাম !” 

একটুকীল চুপ করিয়। থাঁকিষা বারীন সসঙ্কোচে 'আবার বলে, “আমল 
কথা কি জানেন? আসতে আমি বোজই পারি। রোজই আসতে ইচ্ছে 
করে--আপনার কাছে থাকৃতে আমার ভাবি ভালো লাগে। শুধু ভয়হয় 
আপনি না জানি কি ভাবেন |» 

“কিছু ভাবি না বাঁরীন।” অত্যন্ত আদরের সঙ্গে এই কথা কয়টা 
শাস্ত| ন! বলিয়া পারিল না । কী যে সরলতা এই ঘুবকটির-__এত সক্কোচ, 
অথচ এমন নিঃসঙ্কোচ। 

বারীন হাঁসি মুখে টেবিলের উপরের “মহয়া+খান! টানিয়! লইয়া মীথ। 
নীচু করিয়। উল্টাইতে সুরু করিল। 
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এতক্ষণে শান্তার বুকের জগন্দল পাথরখানা ধীরে ধীরে অনেকটা যেন 
হাল্কা হইয়া আদিয়াছে। তবু নিস্তন্ধতা আসিয়া পড়িলেই থাকিয়! 
থাকিয়া আবার ভিতরটা তারি হইয়! ওঠে। থাক্‌, থাক্‌, ওকথা এখন 
থাক। জগতে শুধু সত্যকাম আর অপরেশই নাই, বারীনও আছে । 
যৌবনে শুধু প্রেমের পিপাঁসাই থাকে না, আধ্যাতহিক অনুভূতিও পাওয়া 
যায়। অন্ততঃ এই ছুল্লভ সন্ধ্যাটুকুকে এ্ণযবাঁসন। দিয় আবিল করিবার 
সাধ আজ নাই । 

একটা নিশ্বাম ফেলিয়! শান্তা বলিল, “বল্তে পাঁরো৷ বারীন, মানুষের 
মন সহজভাবে বা চায়, আত্মার অন্ুশীসন কেবলই তাঁকে উল্টে দিতে চাঁয় 
কেন? বিরোধটা ঠিক কোন্থানে ?” 

বারীন মাঁথ! তুলিয়া অবাক্‌ হইয়া কতক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয। 
বলিল, “এই কথাটাই বে আমি আপনাকে লিজ্জেস করব ভেবে এসেছিলাম । 
এ প্রশ্ন যে আমারই !» 

“তোমার কেন ?” 

বারীন বলিল, “মনটাকে যে বশ মানাতে পারি নেঃ কেবলই সে ঘুরে 
'ুরে বেড়ার । যা করিঃ যা ভাবি, য! সাধ হয়, বুঝতেও পারি না তাকে 
মাঁমলে রাঁথতে হবে কি না । নাই বা রাখলাম, তাতে দোষ কি? পোঁষ- 
না-মান! পাখীর মত আমার মন দি আকাশে উধাও হয়ে একটু খুশী 
হ-হোক্‌ না। তাঁকে খাঁচায় পূরতে চেষ্টা নাই বা করলাম! কারু 
অনিঃ্ তো করচে না। এতে দোঁষ হবে ?” 

এমন করিয্বা সে প্রশ্ন করিল যেন শান্তার মতামতেই ইহার শেষ 
মীমাংসা । শান্তা বিষণ্ন মুখে উত্তর দিল, “আমি তে! জানিনে ভাই। 
নিজের মনকে ধতই শুধাই, জবাব না! পেয়ে ফিরে আমি ।৮ 

“না, আপনি জাগেন 1--ব্লুন না 1” 
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ায়রে কপাল! নিজের মনের অন্ধ আবর্ভের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া 
খাইয়! ঘে সারা হইল, সে দিবে অন্যকে নীতির মাপকাঠি! অন্ধেনৈব 
নীয়মান! ষথান্ধীঃ ! 

শান্তা আপন মনের অশীস্ত দুর্ণীল্লোতে দিশা ভীরাইয়! উত্তর দিতে 
ভূলিল। 

বারীন বাহিরে চক্ষু ফিরাইমা ধীরে বলিল, “দত্যি বলি যদি শাস্তাদি, 
আপনার কাছ থেকে আমি কেমন যে ইন্ম্পিরেশান্‌ মনের নধ্যে পাই__ 
বোঝাতে পারি না ঠিক । সেইজন্টেই তো কাছে আল্তে এত ভালোবাসি ।» 

শান্তা একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাঠিযা থাকিয়া বলিল, “পাঁগল !” 

বারীনের মুখে সলজ্জ হাসি দেখা দিল, “না, সত্যি ।” 

আকাশের স্তব্ধতাঁর মধ্যে বাণী আছে, সন্ধ্যার নিবিডতার মধ্যে প্রাণের 
ভাতি অ।ছে, নিঃসঙ্গ 'একাকিত্তের মধ্যে দিলনের ব্য গ্রতা আছে । সবগুলি 
একত্র মিলিয়া গিশিষা অগোচরে বীৰে ধীরে পাগ্রত জীবনের ধারা বহাইতে 
সুরু করিল। চিন্তার শূন্যতার নধো ভাবের যে অপরূপ পূর্ণতা; সেই 
পূর্ণতার জাগরণ 'অলক্ষিতে কথন বে ঘরখানিতে স্পন্দনের ছন্দ তুলিরাছে, 
দুইজনের কেহই তাহা অনুমান করিতে পারিল না | বাঁবীন চাহিয়া রহিল 
শুধু শান্তার মান আধি-পলবেব দিকে? শান্তা মাঁপনার হৃদয়ের দুর্ব্বোধ 
হুর্দন ঘাঁতপ্রতিঘীতের ভারে বিত্রত। 

মৌন নাঁডিষা বাঁরীন্দ্ব বলিল, "মনেকদিন থেকে একটা কথা বলৰ বলব 
ভাঁবচি, কিন ভয়েই উঠচে না । আজ বল্ব ?” 

“কি ভাই ?” 

বাঁরীন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কী যে তা নিজেই জানি না। কিন্ত 
কী যেন একটা” 

বারীন ভাঁবিয়। বলিল, “কি তা! বুঝতে পারি না, তবু যেন ভয় হয় 
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বল্‌্তে। ভঙ় যে শুধু আপনাকেই তাঁও নয়_-নিজের মনকেই ভয় করি ।” 
তাহার স্বভাবশীস্ত মুখশ্রী আরও যেন গভীর হইয়া আসিল, উদাস নয়নের 
ৃষ্টিটুকু আব্বও অন্তরতর রাজ্যে উধাও হইয়া চলিল। 

এরই আত্মভোল। আত্মান্ুসন্ধীনকে প্রশ্ন তুলিয়া বাঁধ! দিবার প্রবৃত্তি 
শান্তার হইল না; নীরবে সে প্রতীক্ষা করিয়! রহিল । 

বারীন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি শ্রীবাস্ত পড়েছেন ?» 

দূ 

“তাহলে তার ভাষাতেই বলি! তাহলে হয়তো খানিকটা এক্স্প্রেদ্‌ 
কর্তে পারব । নইলে আর কোনমতেই বোঝাতে পাঁরচি না আপনাকে 
আমার কী যে মনে হয়--মামার জীবনের মধ্যে আপনার জীবনের 
ছাপ কতখানি !» 

“আমার ?” 

“্্যা। বলি?” 

শান্তা বিশ্মিত হইয়া বলিল, “বলো 1” 

বারীন বলিল, “তোমার পরশমাণিক স্পর্শে আমার অন্ত্রর বাহিরের সব 
লোহা সোঁণ! হইয়া! গিয়াছে ; কোথাকার কোনও জলহাওয়ার দৌরাস্ম্যেই 
আর মরিচ লাগিয়। ক্ষয় পাইবার ভয় নাই ।” স্বর কাপিল না, নিশ্বাস 
জ্রুত তালে বহিল না? "শ্রীকান্তে'র মুখস্থ পংক্তি কয়টা একবার আবৃত্তি 
করিল মাত্র। শুধু তাহার প্রাণের স্পন্দন লাগিয়া! কথাগুলা যেন জীবন্ত 
হইয়া শান্তার কাণে পশিল। শুধু বাঁরীনের ক্বিপবস্তাম মুখের প্রতি রেখাধ 
রেখার যেন অলক্ষ্য রাজ্য হইতেঃআলোর বরণ ঝরিয়! পর়িল। উচ্ছ্বাস নাই, 
আছে অতলতা । মিলনের ব্যাঁকুলত! নাই, আছে পরিপূর্ণতাঁর আনন্দ । 

শীস্তা উপলব্ধি করিতে গিয়া সীমানা! পাইল না। এত অগাধ প্রেম 
বারীনের বুকের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া উঠিল কবে? কিসের বিপুল প্রেরণায় 


২০৫ গোলকধ ধা 


এমন করিয়া উৎসারিত হইয়া উঠিল আজ? সত্যই, বারীনকে সে-ও কী 
ভালোই বাসে! বারীনের তরে তাঁহার অন্তরের মণিকোঠায় ঘে প্রেমের 
বেদী রচিত হইয়া আছে? সেখানে পদার্পণ করিবার অধিকার আর কাহারো 
নাই । দে অনেক উর্দে, অনেক গভীরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে-_নিভূতে | 
সেই বারীন আঁ এমনই করিয়া নিজেকে উদ্ভানিত করিল? এমন 
শঙ্কাহীন, সক্কোচহীন, মুক্ত কণ্ঠন্থরে? শান্তা উপলব্ধি করিতেই পারে না। 
মনের কোঁণ হঠাৎ মীনিতে অন্ধকার হইয়। আসিল। এতোতুল! এ 
প্রেম এ পুজা! তো তাহীর জন্য নয়। তাগার কুৎ্দিত হৃদয়ের মুস্ত 
বারীনের চোঁখের সম্মুখ হইতে সন্তর্পণে আড়াল করিয়া! রাখিযা সে ভাহাকে 
প্রতারিত করিয়াছে । মায়াবরণের ছলনায় বারীনের দেবপ্ররুতিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । সে বে অন্ধ, দুর্বল, আঁসক্ত, কামনার কীট, সেকথ! বারীন 
ঘি জাঁনিভ, তবে দেবতার এ পজাসন্তার দানবীর পাঁষে আসিয়া লুটিত 
না। এ নৈবেছ্য তাভার লয়, এ অসৃত ভাঙার নয়__একথা আক্ত বাঁরীনকে 
মে কেমন কবিঘ! জানাইবে ? 

প্র একটিমাত্র লাইনে নিজেকে নিঃশেষে নিব্দেন করিয়া বারীন অসীম 
তৃণ্থিভরে পুলকিত হইঘা রহিল । আর কথা কহিল লা। 

শান্তা অজ্ঞাতে হৃদয়ের সমন্ত শ্িগ্কতা মখিত করিয়া ডাঁকিল, “বারীন !” 

বারীন বিহার হইযা রহিল। প্রাণের মধ্যে কোনও পুলক কম্পন 
জাঁগিল ফি না বাঁহিরে বুঝিবার উপায় নাই_ ধীর, শান্ত অচঞ্চল। শান্তা 
শুধু অন্নৃভব করিল, তাহার স্তশ্িপ্ক আঁখির চ্যোতি আরও প্রতাময় হয়া 
উঠিয়া! শান্তার নেত্র-তাঁরক ভেদ করিয়া আরও গভীরে, নেত্রের পরপারে 
অন্তরলোকের রহশ্যসন্ধানে রত। সেইথানে দেই স্তদুরগম মীয়ালোকের 
নিভৃত শিলাঁভলে দে ঘেন তাগার মানসী দেবীর কাঁছে আঙ্গ ধরা দিবে। 

অকম্মাৎ শ্বপ্ুলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাঁরীন লুণ্ত-চৈতন্য ফিরিয়। 


গোলকধাধা ২০৬ 


পাইল। মুহূর্তে সলজ্জ আতা মুখেব উপব আসিযা পড়িল, মুহূর্তেই সে 
আভা মিলাইযা গিয়া গ্ান্ভীধ্য ছাযা ফেলিল। অগ্রাসঙ্গিকভাবে হঠাৎ 
বলিযা৷ উঠিল; “যাই আমি ।» 

অবাক্‌ হ্ইযা শান্তা বলিল, “কেন বাঁবীন? এত শীগৃগিব ? 

“আর থাকা ঠিক হবে নী আমাব 1” 

চেযাব ছাডিয| উঠিযা। দীডাইযা বলিল, স্শ্রাকান্তের ভাষায আরও 
একটা কথা! না বলে পাঁবলাম না । “বভো৷ প্রেম শুধু কাছেই টানে নাঁ_ 
ইহা দুবেও ঠেলিযা ফেলে । ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না-_এই 
স্থৃখৈশ্ব্যপবিপূর্ণ স্নেহস্বর্গ হইতে, মঙ্গলেব জন্য, কল্যাঁণেব জন্য আমাকে 
আজ একপদও নভাইভে পাঁবিত |” 

শান্তা বাবীনকে আজ যেন চিনিতে পাবিতেছে না। মুখে কথ। 
যোগাইল না। 

বাবীন বলিল, “যাই আজ? আব একদিন আস্ব যদি পাবি। 
'আজ ঘাই ?” পবিমিত পদক্ষেপে, স্বাভাবিক ভঙ্গিমায়, অটুট গভীবতায 
সে বাহিব হইযাঁ গেল । 

শীস্তা কেমন উদ্ভ্রান্ত হইঘা পড়িল । সমস্ত বেদনা, সমস্ত কামনা, 
সন্ত ধিকাব বুকব উপব প্রবল বিন্োভে আছভাইয| পডিল। প্রেম, 
প্রেম, প্রেম_আর কিছু কি নাই? কর্তব্য আব কর্তব্য আব কি কিছু 
নাই? প্রেমকে স্ুদুরলভ মনে কবে বলিযাই কি প্রেম প্রত্যাখ্যান কবাই 
তাহা বিধিলিপি? আনন্দ দান কবা জীবনেব ব্রত বলিযাই কি, পদে পদে 
মাহুষকে ব্যথা দেওযাই তাহাঁব নিমতি? দুর্বধলতাকে ঘ্বণা কবে বলিষাই 
কি প্রতি চবণক্ষেপে তাহাব স্মলন? বিবেকের বিচার বিনা পা ফেলিবে 
না গর্ব বলিষাই কি তাহাব সমস্ত পথ আজ রুদ্ধ হইযা গেছে? একি 
প্রাণাস্তকব প্রহেলিকা ! 


২০৭ গোলকধাধ! 


আঁকাশেব নক্ষত্রগুল৷ বেন নিতিয়া! গেল, মলয তাহার নিশ্বাস রোধ 
করিল, চোখের সামনে শুধুই কাঁলো, নিবিড় কালো? অঙ্গে বড় যে জালা । 
উঃ! সত্যকাম+ সত্যকাম__অপরেশ ! 

বিধাতা, পথ কই? পথ চাই-ই । আমি বাঁইব। 

বারীনের স্গিপ্ধীজ্জল হাঁসিটি আসিয়! চোখে লাগে। 


অনাগ্ু 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 


অসশ্পুলমজ-_শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 

ভ্ডাঞ্গেল্স পুভলী-__যোলজন খ্যাতনামা! লেখক-লেখিকা 
প্রম্ণাস্ -শ্রীযাণিকচন্্র ভট্টাচার্য 

আব্বাস -_আটৈলবাল। ঘোষজায়া 

অসঞ্ভ্লা জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ল্র্ত্যজ্ড-জবিশ্বপতি চৌধুবী এম-এ 
ভসশ্রসম্ত্র গ্ীযতীন্্রযোহন সেনগপ্ত 
উল্লসীর্ সব-_রবীন্্রনাথ মৈত্র 
ন্িস্পশ্বযন্ন _ডাঃ শীনবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ 
জসম্মুত্লভ্ল্পভ-_ঞউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আলাক্ছজ্ভ- জ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
(িল্সেক্র খাতা শ্ানবেশচন্্র সেনগুপ 
 ্রন্নহ-টিমশন্ম ক্ুএী--শ্রীহীবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডিক -৭ ব্ত্_ শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
ফহাক্রা্্ী__ভ্রীদরোজকুমার রাঁচৌধুবী 

সত্তর ভ্ীীনাশীলত। সিংহ 

অঞ্জু তীপ্রেমেন্্র মিত্র 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্, 
২৩/১।১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, কলিকাতা! 
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